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Aveva visto una povera capinera chiusa 
iri gabbia: era timida, triste, malaticcia; 
ci guardava con occhio spaventato; si 
rifuggiva in un angolo della sua gabbia, 
e allorché udiva il canto allegro degli 
altri uccelletti che cinguettavano su] verde 
del prato o nell'azzurro del cielo, li se- 
guiva con uno sguardo che avrebbe po- 
tuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava 
ribellarsi, non osava tentare di rompere 
il fil di ferro che la teneva carcerata, la 
povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, 
le volevano bene, cari bimbi che si tra- 
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stullavano col suo dolore e le pagavano 
la sua melanconia con miche di pane e 
con parole gentili. La povera capinera 
cercava rassegnarsi, la meschinella; non 
era cattiva ; non voleva rimproverarli 
neanche col suo dolore, poiché tentava* 
di beccare tristamente quel miglio e 
quelle miche di pane ; ma non poteva in- 
ghiottirle. Dopo due giorni chinò la testa 
sotto Pala e l'indomani fu trovata stec- 
chita nella sua prigione. 

Era morta, povera capinera ! Eppure il 
suo scodellino era pieno. Era morta per- 
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che in quel corpicino c'era qualche cosa 
che non si nutriva soltanto di miglio, e 
che soffriva qualche cosa oltre la fame 
e la sete. 

Allorché la madre dei due bambini, 
innocenti e spietati carnefici del povero 
uccelletto, mi narrò la storia di un'infe- 
lice di cui le mura del chiostro avevano 
imprigionato il corpo, e la superstizione 
e l'amore avevano torturato lo spirito: 
una di quelle intime storie, che passano 
inosservate tutti i giorni , storia di un 
cuore tenero, timido, che aveva amato e 
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pianto e pregato senza osare di far scor- 
gere le sue lagrime o di far sentire la 
sua preghiera , che infine si era chiuso 
nel suo dolore ed era morto; io pensai 
alla povera capinera ehe guardava il 
cielo attraverso le gretole della sua pri- 
gione, che non cantava, che beccava tri- 
stamente il suo miglio , che aveva pie- 
gato la testolina sotto Pala ed era morta. 
Ecco perchè P ho intitolata : Storia di 
una capinera, 

Firenze, nella estate del i8òg, 
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Monte Ilice, 3 Settembre 1854. 



Mia cara Marianna, 



Avevo promesso di scriverti ed ecco 
come tengo la mia promessa! In venti 
giorni che soh qui, a correr pei campi, 
sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar 
del sole insino a sera, a sedermi sul- 
l'erba sotto questi immensi castagni , ad 
ascoltare il canto degli uccelletti che sono 
allegri, saltellano come me e ringraziano 
il buon Dio, non ho trovato un minuto, 
un piccolo minuto, per dirti che ti voglio 
bene cento volte dippiù adesso che son 
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lontana da te e che non ti ho più accanto 
ad ogni ora del giorno come laggiù, al 
convento. Quanto sarei felice se tu fossi 
qui, con me, a raccogliere i fiorellini, ad 
inseguire le farfalle, a fantasticare al- 
l'ombra di questi alberi, allorché il sole è 
più cocente, a passeggiare abbracciate in 
queste belle sere, al lume di luna, sen 
z'altro rumore che il ronzìo degli insetti 
che mi sembra melodioso perchè mi dice 
che sono in campagna, in piena aria li- 
bera, e il canto di queir uccello malinco- 
nico di cui non so il nome , ma che mi 
fa venire agli occhi lagrime dolcissime 
quando la sera sto ad ascoltarlo dalla 
mia finestra. Com'è bella la campagna, 
Marianna mia! Se tu fossi qui, con me! 
Se tu potessi vedere cotesti monti, al 
chiaro di luna o al sorger del sole, e le 
grandi ombre dei boschi, e l'azzurro del 
cielo, e il verde delle vigne che si na- 
scondono nelle valli e circondano le ca- 
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sette, e quel mare ceruleo, immenso, che 
luccica laggiù , lontan lontano , e tutti 
quei villaggi che si arrampicano sul pen- 
dìo dei monti, che sono grandi e sem- 
brano piccini accanto alla maestà del no- 
stro vecchio Mongibello ! Se vedessi come 
è bello da vicino il nostro Etna ! Dal Bel- 
vedere del convento si vedeva come un 
gran monte isolato , colla cima sempre 
coperta di neve ; adesso io conto le vette 
di tutti codesti monticelli che gli fanno 
corona, scorgo le sue valli profonde, le 
sue pendici boschive, la sua vetta superba, 
su cui la neve, diramandosi pei burroni, 
disegna immensi solchi bruni. 

Tutto qui è bello, l'aria, la luce, il 
cielo, gli alberi, i monti, le valli, il mare ! 
Allorché ringrazio il Signore di tutte 
queste belle cose, io lo faccio con una 
parola, con una lacrima, con uno sguardo, 
sola in mezzo ai campi, inginocchiata sul 
musco dei boschi o seduta sull'erba. Ma 
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mi pare che il buon Dio debba esserne 
più contento perchè lo ringrazio con 
tutta l'anima, e il mio pensiero non è 
imprigionato sotto le oscure vòlte del 
coro, ma si stende per le ombre maestose 
di questi boschi, e per tutta l'immensità 
di questo cielo e di quest'orizzonte. Ci 
chiamano le elette perchè siamo destinate 
a divenire spose del Signore : ma il buon 
Dio non ha forse fatto per tutti queste 
belle cose? E perchè soltanto le sue 
spose dovrebbero esserne prive? 

Come son felice, mio Dio! Ti ram- 
menti di Rosalia la quale voleva provarci 
che il mondo fosse più bello al di fuori 
del nostro convento ? Non sapevamo per- 
suadercene, ti ricordi? e le davamo la 
berta! se non fossi uscita dal convento 
non avrei mai creduto che Rosalia po- 
tesse aver ragione. Il nostro mondo era 
ben ristretto: Paltarino, quei poveri fiori 
che intristivano nei vasi privi d'aria, il 
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belvedere dal quale vedevasi un mùcchio 
di tetti, e poi da lontano, come in una 
lanterna magica, la campagna, il mare e 
tutte le belle cose create da Dio, il no- 
stro piccolo giardino che par fatto a po- 
sta per lasciar scorgere i muri claustrali 
al disopra degli alberi, e che si percorre 
tutto in cento passi, ove ci si permetteva 
di passeggiare per un'ora sotto la sorve- 
glianza della Direttrice, ma senza poter 
correre e trastullarci.... ecco tutto! 

E poi, vedi.... io non so se facevamo 
bene a non pensare un poco di più alla 
nostra famiglia! Io sono la più disgra- 
ziata di tutte le educande, è vero, per- 
chè ho perduta la mamma!... Ma ora 
sento che amo il mio babbo assai più 
della Madre Direttrice, delle mie conso- 
relle e del mio confessore; sento che io 
l'amo con più confidenza, con maggior 
tenerezza il mio caro babbo, sebbene 
possa dire di non conoscerlo intimamente 
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che da venti giorni. Tu sai che io fui 
chiusa in convento quando non toccava 
ancora i sette anni, allorché la mia po- 
vera mamma mi lasciò sola! Mi dissero 
che mi davano un'altra famiglia, delle 
altre madri che mi avrebbero voluto 
bene.... E vero, sì.... Ma l'amore che ho 
per mio padre mi fa comprendere che 
ben diverso sarebbe stato 1' affetto della 
povera madre mia. 

Tu non puoi immaginarti quello che io 
provo dentro di me allorché il mio caro 
babbo mi dà il buon giorno e mi abbrac- 
cia! Nessuno ci abbracciava mai laggiù, 
tu lo sai, Marianna !... la regola lo proibi- 
sce.... Eppure non mi pare che ci sia 
male a sentirsi così amate.... 

La mia matrigna è un'eccellente donna, 
perchè non si occupa che di Giuditta e 
di Gigi, e mi lascia correre per le vigne 
a mio bell'agio. Mio Dio ! se mi proibisse 
di saltellare pei campi come lo proibisce 
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ai suoi figli, sotto pretesto di evitare il 
pericolo di una caduta o di un colpo di 
sole : sarei molto infelice, non è vero ? Ma 
probabilmente è più buona e più indul- 
gente verso di me, perchè sa che non 
potrò godermi tutti questi divertimenti 
per molto tempo, e che poi tornerò ad 
esser chiusa fra quattro mura.... 

Intanto non pensiamo a quelle brutte 
cose. Adesso sono allegra, felice, e mi 
stupisco come tutta quella gente abbia 
paura e maledica il colèra.... Benedetto 
colèra che mi fa star qui, in campagna! 
Se durasse tutto Tanno! 

No, io ho torto! Perdonami, Marianna. 
Chi sa quanta povera gente piange men- 
tre io rido e mi diverto !... Mio Dio ! bi- 
sogna che io sia ben disgraziata se non 
devo esser felice che allorquando tutti 
.gli altri soffrono ! Non mi dire che son 
cattiva; vorrei esser soltanto come tutti 
gli altri, nulla di più, e godere còteste 



8 Storia di una Capinéra 



benedizioni che il Signore ha date a tutti : 
l'aria, la luce, la libertà! 

Vedi come la mia lettera si è fatta 
triste senza che io me ne avvedessi ! Non 
ci badare, Marianna. Salta a pie pari que- 
sto periodo sul quale tiro una bella croce, 
così.... Ora in compenso ti farò vedere 
la nostra graziosa casetta. 

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, 
poverina! Che idea fu mai quella dei 
tuoi genitori d'andarsi a seppellire in Ma- 
scalcia? Un villaggio!... delle case ad- 
dossate ad altre case, delle vie, delle 
chiese!.... Ne abbiamo visto anche troppe. 
Bisognava venire qui in campagna, fra i 
monti, ove per andare all'abitazione più 
vicina, bisogna correre per le vigne, sal- 
tar fossati, scavalcar muricciuoli, ove non 
si ode né rumor di carrozze, ne suon di 
campane, né voci di estranei, di gente in- 
differente. Questa è campagna! Noi abi- 
tiamo una bella casetta posta sul pendìo 
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della collina, fra le vigne, al limite del 
castagneto. Una casetta piccina piccina, 
sai; ma così ariosa, allegra, ridente! Da 
tutte le porte, da tutte le finestre si vede 
la campagna, i monti, gli alberi, il cielo, 
e non già muri, quei tristi muri anneriti ! 
Sul davanti c'è una piccola spianata e un 
gruppo di castagni che coprono il tetto 
con un ombrello di rami e di foglie, fra 
le quali gli uccelletti cinguettano tutto il 
santo giorno senza stancarsi mai. Io oc- 
cupo un amore di cameretta, capace ap- 
pena del mio letto, con una bella fine- 
stra che dà sul castagneto. Giuditta, mia 
sorella, dorme in una bella camera grande, 
accanto alla mia, ma io non darei il mio 
scatolino , come~ la chiama celiando il 
babbo, per la sua bella camera, e poi 
ella ha bisogno di molto spazio per tutte 
le sue vesti e i suoi cappellini , mentre 
io, allorché ho piegato la mia tonaca su 
di una seggiola ai piedi del letto, ho 
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fatto tutto. Ma la sera quando dalla fine- 
stra ascolto lo stormire di tutte quelle 
fronde, e fra quelle ombre, che assumono 
forme fantastiche, veggo un raggio di 
luna agitarsi fra i rami come uno spet- 
tro bianco, e ascolto quell'usignuolo che 
gorgheggia lontano lontano, mi si popola 
la mente di tante fantasie, di tanti sogni, 
di tante dolcezze, che, se non avessi 
paura, aspetterei volentieri il giorno alla 
finestra. 

Dall'altra parte della spianata c'è una 
bella capannuccia col tetto di paglia ^di 
giunchi, ove abita la famigliuola del ca- 
staido. Se vedessi la bella capanna, co- 
m'è piccina ma pulita ! come tutto vi è 
in ordine e ben tenuto! La culla del 
bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per 
quella capannuccia sì che darei il mio 
stanzino. Mi pare che co testa famigliuola, 
riunita in due passi di terreno , debba 
amarsi dippiù ed essere maggiormente 
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felice; mi pare che tutte quelle affezioni 
circoscritte fra quelle strette pareti deb- 
bano essere più intime, più complete; che 
il cuore commosso e quasi sbalordito del 
cotidiano spettacolo di codesto orizzonte 
ch'è grande, debba trovare un gaudio, un 
conforto nel ripiegarsi in sé stesso , nel 
rinchiudersi fra le sue affezioni, nel cir- 
coscriversi in un piccolo spazio, fra i po- 
chi oggetti che formano la parte più in- 
tima di sé stesso, e che debba sentirsi 
più completo trovandosi più vicino ad 
essi. 

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Ma- 
rianna?... Tu riderai di me, e mi darai 
del sant'Agostino in gonnella. Perdonami, 
mia cara, ho il cuore così pieno che senza 
accorgermene cedo al bisogno di comu- 
nicarti tutte le nuove emozioni che provo. 
Nei primi giorni che uscii dal convento 
e venni qui, ero sbalordita, astratta, tra- 
sognata, come trasportata in un mondo 
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nuovo; tutto mi turbava, tutto mi con- 
fondeva. Imaginati un cieco nato che per 
miracolo riacquisti la vista ! Ora mi sono 
assuefatta a tutte codeste nuove impres- 
sioni. Ora mi pare di trovarmi il cuore 
più leggero, l'anima più pura. Parlo con 
me stessa, mi rispondo, faccio Tesarne di 
coscienza; non quell'esame timido, pau- 
roso, piencrdi pentimenti e di rimorsi, 
quale lo facevamo al convento; ma un 
esame di contentezze, di felicità , bene- 
dicendo il Signore che me lo concede, 
sentendomi sollevare sino a Lui da una 
lagrima, o col solo fissare gli occhi nella 
luna e nel firmamento stellato. 

Mio Dio ! se queste gioie fossero un 
peccato! se il Signore si sdegnasse d« 
vedermi preferire al convento, al silenzio 
alla solitudine, al raccoglimento, la cam 
pagna, l'aria libera, la famiglia!... Se fosse 
qui quel buon vecchio del nostro con 
fessore, scioglierebbe il mio dubbio, dis 
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siperebbe il mio turbamento, mi consi- 
glierebbe, mi conforterebbe forse.... Al- 
lorché mi assalgono questi scrupoli, al- 
lorché son tormentata da codeste incer- 
tezze, io prego il Signore che m'illumini, 
che mi consigli, che mi aiuti. Pregalo 
anche tu per me, Marianna. 

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo be- 
nedico, lo prego di farmi mor^r qui, o di 
darmi la forza, la vocazione , la rasse- 
gnazione, se dovrò proferire i voti so- 
lenni e rinunziare per sempre a tutte 
queste benedizioni, per chiudermi in con 
vento e dedicarmi a Lui, a Lui solo, in- 
tieramente. Non sarò degna di tanta gra- 
zia; sarò una peccatrice.... ma allorché 
sul far della notte, veggo la moglie del 
castaido, che recita il rosario col suo fi- 
gliuoletto più grandicello fra le ginocchia, 
seduta accanto al fuoco che cuoce la mi- 
nestra di suo marito, dimenando col piede 
la culla in cui dorme il suo bimbo, mi 
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pare che la preghiera di quella buona 
donna, calma, serena, piena di ricono- 
scenza per la felicità prodigatale dal buon 
Dio debba salire sino a Lui assai più 
pura della mia, che è piena di turbamenti, 
di ansie, di desiderii che non convengono 
al mio stato, e dai quali non posso di- 
fendermi intieramente. 

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto ! 
Non mi tenere più il broncio adunque, é 
rispondimi con una letterona più lunga 
della mia. Parlami di te, dei tuoi genitori, 
dei tuoi divertimenti e dei tuoi piccoli 
dispiaceri, come facevamo tutti i giorni, 
laggiù al convento, nelle ore di ricrea- 
zione , tenendoci abbracciate. Vedi , mi 
pare che io abbia chiacchierato a lungo 
con te, stringendoti le mani come allora, 
e che tu mi abbia ascoltato col tuo so- 
lito risolino allegro e maliziosetto sulle 
labbra. Parlami dunque, parla a quattro 
bei fogli di carta (bada ! che non mi con- 
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tenterò di meno), essi mi racconteranno 
tutto quello che tu avrai detto loro per 
me. Ciarlami un po' di tutto e a lungo. 
Dimmi quello che vedi, quello che pensi, 
che te ne fai del tuo tempo, se ti annoi, 
se ti diverti, se sei contenta, felice come 
me, se pensi alla tua Maria; dimmi il 
colore della tua veste, perchè già so che 
hai una veste come una signorina ! Dimmi 
se hai dei bei fiori nel tuo giardino, se 
a Mascalucia ci son castagneti come qui, 
se hai assistito alla vendemmia. Parla 
dunque, ti ascolto. Non mi fare aspettar 
tanto a bocca aperta. 

Addio, addio, Marianna mia, sorella mia: 
ti mando cento baci col patto di averli 
ricambiati. 

La tua Maria. 
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19 Settembre. 



Marianna mia, 



Qui non arrivano che cattive notizie, 
non si vedono che volti spaventati. H 
colèra infierisce a Catania. E un terrore, 
una desolazione generale. 

Del resto se non fossero questi timori, 
se non fossero queste angosce, qual vita 
più beata di quella che si mena qui? Il 
babbo va a caccia, o mi accompagna 
nelle lunghe passeggiate, quando potrei 
aver paura di smarrirmi pel bosco. Il mio 
fratellino, Gigi, corre, grida, fa chiasso, 
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si arrampica sugli alberi, e vi lascia ap- 
peso tutti i giorni qualche brandello del 
suo vestito, e la mamma.... (Marianna, se 
sapessi come mi vien difficile dare que- 
sto dolce nome alla mia matrigna! Mi 
pare di fare un torto alla memoria della 
mia povera madre.... Ma pure bisogna 
chiamarla così!) e la mamma a sgridarlo, 
a dargli dei confetti, dei baci e degli scap- 
pellotti, a rammendargli gli abiti, a ripu- 
lirlo venti volte al giorno. Ella non sa 
che agucchiare e accarezzare i suoi figli, 
beati loro!... e spesso mentre dà un'oc, 
chiata alla cucina o alla domestica che 
prepara il desinare, mi rimprovera che 
io non son buona a nulla, nemmeno a 
far la cucina.... Pur troppo è vero ! ella ' 
ha ragione. Non faccio altro che correre 
pei campi, raccogliere i fiorellini, e ascol- 
tare il canto degli uccelletti.... alla mia 
età! Ho quasi venti anni!... capisci? Ne 
arrossisco io stessa; ma il mio caro babbo 

3 
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non ha cuore di sgridarmi; egli non sa 
far altro che accarezzarmi e dire: Povera 
piccina ! lasciatele godere questi giorni di 
libertà ! 

Qgni volta che penso alla mia povera 
mamma che dorme laggiù nel camposanto 
di Catania, mi vengono le lagrime agli 
occhi. Ma qui ci penso più spesso, per- 
chè mi par di essere straniera nella casa 
di mio padre. Nessuno ci ha colpa. Non 
sono abituati a vedermi, ad avermi fra i 
piedi: ecco tutto. 

La mia matrigna poi, se mi rimpro- 
vera che io non son buona a nulla, ne 
ha le sue buone ragioni; gli è pel mio 
bene, e il torto è sempre mio. Mia so- 
rella non è molto espansiva, perchè non 
è pazzerella come me: ma mi vuol bene 
e non si lagna del disagio che io le ar- 
reco occupando quel piccol camerino ov'è 
rincantucciato il mio lettuccio e che altre 
volte le serviva da guardaroba, mentre 
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adesso tutte le sue scatole e le sue vesti 
ingombrano la sua camera. Gigi è sem- 
pre quel caro fanciullo allegro e chias- 
sone che conosci; mi salta al collo venti 
volte al giorno, e mi consola con un ba- 
cio allorché la mamma mi sgrida per ra- 
gione dei suoi vestiti laceri. Ma che colpa 
ci ho io se al convento non mi hanno 
insegnato a rattopparmi i vestiti! Vera- 
mente toccherebbe a me. Giuditta è una 
signorina, e per altro ella è troppo oc- 
cupata tutto il giorno fra i suoi abiti e 
le sue acconciature, ed ha ragione di oc- 
cuparsene tanto , perchè le vesti, i bei 
nastri, le stanno così bene che sembrano 
fatti apposta per lei.... E poi ella è ricca 
della dote di sua madre; il mio babbo, 
come sai, non è che un modestissimo im- 
piegato. A che dovrebbe pensare ella 
dunque alla sua età? L'altro ieri, men- 
tre si provava una veste nuova, le do- 
mandai il permesso di abbracciarla, tanto 
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era bella! Ella non volle permetterlo, ed 
ha ragione, per non gualcire la stoffa. 
Quanto sono sciocca, Marianna! Come se 
si fosse trattato della mia meschina to- 
naca di saja che non corre mai il rischio 
di gualcirsi! 

Ah ! ma la famiglia è una benedizione 
del cielo ! La sera, quando il babbo chiude 
le porte, io provo un sentimento ineffabile 
di contentezza, come se si restringessero 
i legami che mi uniscono ai miei cari nel- 
l'intimità della vita domestica. Invece qual 
penoso sentimento di tristezza non prova 
vamo tutte noi, povere recluse, te ne ram- 
menti? allorché si udiva suonare il mazzo 
delle chiavi del portinaio, e stridere i 
chiavistelli ! Allora il mio pensiero correva 
ai poveri carcerati e il cuore mi si strin- 
geva; me ne son confessata cento volte,^ 
ne ho fatto cento penitenze, e giammai 
ho potuto difendermi da coteste idee. La 
mattina, prima di aprire gli occhi, allor- 
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che mi risveglia il cinguettìo degli uccel- 
letti che si disputano le miche di pane 
che io lascio apposta per loro sul davan- 
zale della finestra, il mio primo pensiero 
si è la contentezza di trovarmi in mezzo 
alla mia famiglia, accanto al mio babbo, 
al mio fratellino, a Giuditta, che mi ab- 
bracceranno e mi daranno il buon giorno ; 
che io non avrò uffizi da recitare, ne me- 
ditazioni da fare, ne silenzi da serbare; 
che io aprirò la mia finestra, appena sal- 
terò giù dal letto onde far entrare quel- 
l'aria imbalsamata, quel raggio di sole, 
quello stormire di fronde, quel canto di 
uccelli : che io uscirò sola, quando vorrò, 
a correre e saltellare ove meglio mi gia- 
cerà, che non incontrerò volti austeri, ne 
tonache nere, ne corridoi oscuri.... Ma- 
rianna! ti confesso alP orecchio un gran 
peccatacelo!... Se mi facessero una bella 
vestina color caffè ! senza crinolina, veh ! 
Oh ! questo poi no !... Ma una vestina che 
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non fosse nera, con la quale potessi cor- 
rere e scavalcare i muricciuoli, che non 
mi rammentasse ad ogni momento, come 
questa brutta tonaca, chelaggiù_a Cata- 
\ nia, quando sarà finitojl colèra, mi at- 
tende il convento!... 

Non ci pensiamo. Sono una scapata, 
sono una matta !... Perdonami , mia cara 
Marianna, ho scherzato; ma intanto non 
ti ho detto ancora che ho un belP uccel- 
letto, un grazioso passerotto, allegro, vi- 
spo, che mi vuol bene, che mi risponde, 
che vola a prendere rimbeccata dalle mie 
mani, e mi pizzica le dita, e si diverte ad 
arruffarmi i capelli. La sua storia è un 
po' triste, è vero, dapprincipio : il babbo 
me lo portò un giorno avvolto nel fazzo- 
letto, e il fazzoletto era macchiato di san- 
gue! poverino! era forse quella la sua 
prima volata ed un colpo di fucile l'aveva 
ferito in un'ala! fortunatamente la ferita 
non era grave. Che cattivi e barbari di- 
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vertimenti hanno mai gli uomini ! Vedendo 
quel sangue, udendo quel pigolare.... il po- 
verino si lamentava del gran dolore che 
doveva provare!... io piansi con lui ed ar- 
rivai sino a dar torto al mio caro babbo. 
Tutti ridevano di me, persino Gigi. Lavai 
la ferita del meschinello, ma non sperai 
che campasse. Invece eccolo lì che saltella 
e fa il chiasso ! Qualche volta il poverino 
si duole ancora della sua ferita e viene a 
rannicchiarsi nel mio grembo pigolando 
e strascinando la sua aluccia, come se vo- 
lesse narrarmi il suo guaio. Io lo conforto 
coi baci, l'accarezzo, gli dò delle miche di 
pane e del miglio, ed egli se ne va tutto 
vispo a posarsi sul davanzale per volgersi 
di nuovo verso di me cinguettando, sbat- 
tendo le ali e allungando il collo a bocca 
spalancata. 

Ieri l'altro un brutto gattaccio mi fece 
provare un grande spavento. Il mio Ca- 
rino , sai che si chiama Carino? era sul 
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tavolo a ruzzare, poiché egli fa mille buf- 
fonerie ! a sconvolgere e disordinare tutte 
le carte, cinguettando sempre, e poi si 
volgeva a guardarmi coi suoi occhietti ar- 
diti, il furbo, come se provasse gusto a 
farmi dispetti, quand'ecco d'un balzo sul 
tavolino quel gattaccio nero, e allungare 
lo zampino per adunghiarlo ! Io misi un 
grido, il povero Carino strillò anche lui, 
e fu assai lesto a rifugiarsi in seno a me. 
Non so come lo ascondessi fra le mie mani, 
nel mio grembiule; ma tremavamo tutt'e 
due. Al mio grido accorsero tutti di casa. 
Mia matrigna mi rimproverò di averla spa- 
ventata per un nulla, dicendomi che non 
sono più nell'età delle fanciullaggini, e che 
il gatto avrebbe fatto il suo dovere ac- 
chiappando il mio Carino; Giuditta rideva, 
e quel pazzerello di Gigi instigava il gatto 
a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in 
grembo. Quel poverino lo sentivo tremare 
nelle mie mani dalla gran paura avuta, e 
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il cuore gli batteva forte forte. Mi sarei 
fatta uccidere piuttosto che abbandonarlo ! 
Da quel giorno non dimentico mai di chiu- 
dere T uscio della mia camera ove lascio 
il mio Carino. Io l'odio quel gattaccio ! 

Invece voglio un gran bene al cane del 
castaido, un bel can da pagliaio, tutto 
nero, alto così, che nei primi giorni mi 
faceva una gran paura coi suoi latrati, 
ma che adesso mi accarezza dimenando 
la coda, leccandomi le mani, fregandosi i 
fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi 
suoi occhi intelligenti che mi ama. Infatti 
egli è il mio guardiano, mi accompagna 
nelle mie passeggiate, non mi lascia di un 
passo, corre innanzi ad esplorare il ter- 
reno, e ritorna a gran salti dimenando la 
coda e abbaiando allegramente. Quando 
io lo chiamo, egli già sa eh* è Fora della 
nostra passeggiata (quest'ora arriva venti 
volte al giorno) e vorresti vedere che urli, 
che salti, che carezze! 

4 
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Ti ho parlato del mio cane, del mio 
* passerotto, di quel brutto gattaccio, e non 
ti ho ancora detto che abbiamo dei vicini 
di campagna che vengono a trovarci spesso, 
e che passiamo quasi tutte le sere a gio- 
care in loro compagnia e facciamo delle 
belle passeggiate nell'ora del tramonto. 
Essi abitano una casetta in fondo alla 
valle, a poca distanza dalla mia finestra. 
Sono i signori Valentini; li conosci? H 
babbo e la mamma dicono che sono brava 
gente. Io e l'Annetta, loro figlia, che ha 
quasi la mia età, siamo amiche; ma non 
come fra te e me, vedi ! Non esserne ge- 
losa, perchè io ti amo assai più di lei, e 
voglio che tu mi. ami assai più di tutte 
le altre tue amiche. 

Quando mi scriverai? Mi hai fatto aspet- 
tare la tua lettera quattordici lunghissimi 
giorni ! Vedi come io ti rispondo subito 
e a lungo? Se mi farai aspettare altri 
quattordici giorni per dirmi che mi vuoi 
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tutto il bene che io ti voglio, che mi ri- 
mandi cento e cento baci che ti mando, 
allora io amerò la mia nuova amica più 
di te. Pensaci ! 

P. S. 

Dimenticavo di dirti che i signori Va- 
lentini, oltre l'Annetta, hanno pure un 
figlio, un giovanotto eh* è venuto spesso 
con sua sorella, e che si chiama Antonio; / 
però lo chiamano Nino. 
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27 Settembre. 



Marianna, perchè non sei qui a passeg- 
giare, a trastullarti, a divertirti con noi ? 
Perchè non posso abbracciarti e dirti ad 
ogni istante: vedi com'è bello questo? 
vedi com'è piacevole quest'altro?... e mo- 
strarti quanto io son felice, mio Dio! fe- 
lice come non potrei desiderare dippiù ! 
Che sarebbe poi se tu fossi qui!... 

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una 
bella passeggiata coi signori Valentini nel 
bosco dei castagni. Che bel bosco! se tu 
lo vedessi, Marianna ! Un'ombra deliziosa, 
qualche raggio di sole morente che s'in- 
sinua fra le fronde, uno stormire grave 
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e prolungato dei rami più alti, il canto 
deglTuccelli, e poi di tratto in tratto, si- 
lenzio solenne e profondo. Sotto quelle 
immense vòlte di rami, fra quelli andiri- 
vieni sterminati di viali si avrebbe quasi 
paura, se la stessa paura non fosse pia- 
cevole. Le foglie secche frusciavano sotto 
i nostri passi ; di tratto in tratto qualche 
uccelletto spaventato, che fuggiva, scuo- 
teva con improvviso stormire le poche fo- 
gliuzze che lo nascondevano; Vigilante, 
il nostro bel cane, correva innanzi festoso 
abbaiando dietro i merli spaventati; An- 
netta, Gigi e Giuditta si davano il brac- 
cio e cantarellavano ; il signor Nino li se- 
guiva col suo fucile ad armacollo ; il resto 
della comitiva era molto lontano, e ci gri- 
dava ad ogni istante che non corressimo 
tanto perchè l'erta del monte è faticosa. 
Il signor Nino anch' egli ha un bel cane, 
un bel bracco, dalle orecchie lunghe, e 
picchettato tutto di nero; si chiama Ali e 
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già ha stretto amicizia con Vigilante. Giu- 
ditta ed Annetta ad ogni passo restavano 
impigliate per le loro lunghe vesti a qual- 
che sterpo ; ma io no, ti assicuro ! io corro, 
saltello, ma non inciampo mai, né le siepi 
lasciano i segni sulla mia tonaca. Il signor 
Nino mi veniva appresso, mi raccomandava 
di badare che non cadessi, temeva per me, 
poverino. Se non fosse per la vergogna, 
quasi quasi Io sfiderei a correre, quel si- 
gnorino! Giuditta si lamentava ad ogni mo- 
mento di sentirsi stanca. Che donne son 
quelle, Marianna? non sanno fare dieci 
passi senza aver bisogno del braccio di un 
uomo, e senza lasciare qualche brandello 
della veste ad ogni cespuglio! Benedetta 
la mia tonaca ! Il signor Nino mi ha offerto 
venti volte il braccio, come se ne avessi 
bisogno, io ! l'avrà fatto apposta per farmi 
arrabbiare! Perchè dunque non Tha of- 
ferto a mia sorella che si lagnava della 
salita e che ne aveva bisogno lei? non tot 
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Quando siamo giunti in cima al monte, 
che magnifico spettacolo! Il castagneto 
non arriva sin là, e dalla vetta del monte 
si può godere la vista di uno sterminato 
orizzonte. Il sole tramontava da un lato, 
mentre la luna sorgeva dall'altro : alle due 
estremità due crepuscoli diversi, le nevi 
dell'Etna che sembravano di fuoco, qual- 
che nuvoletta trasparente che viaggiava 
per l'azzurro del firmamento come un 
fiocco di neve, uri profumo di tutte le vi- 
gorose vegetazioni della montagna, un si- 
lenzio solenne, laggiù il mare che s'inar- 
gentava ai primi raggi della luna, e sul 
lido come una macchietta biancastra, Ca- 
tania, la vasta pianura in fondo limitata 
da quella catena di monti azzurri, e sol- 
cata da quella striscia lucida e serpeg- 
giante che è il Simeto, e poi, grado grado 
salendo verso di noi, tutti quei giardini, 
quelle vigne, quei villaggi che ci mandano 
da lontano il suono dell'avemaria, la vetta 
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superba dell'Etna che si slancia verso il 
cielo, e le sue vallate che sono già tutte 
nere, e le sue nevi che risplendono degli 
ultimi raggi del sole, e i suoi boschi che 
fremono, che mormorano, che si agitano. 
Marianna, ci son delle ore in cui vorrei 
piangere, in cui vorrei stringere le mani 
a tutti quelli che mi son vicini, in cui non 
potrei proferire una sola parola, mentre 
mi si affollano in testa mille pensièri.... 
Guarda!... Io non so come non stringessi 
la mano al signor Nino che mi era ac- 
canto!... Son sempre matta! 

Credo che tutti in quel momento avran 
provato quello che io provavo, perchè 
tutti tacevano. U signor Nino istesso, ch'è 
sempre allegro, come tu sai, taceva an- 
che lui.... 

Poi siam discesi correndo, schiamazzan- 
do, ridendo, facendo paura agli uccelli (che 
ne facevano poi a noi allorché scappavano 
con istrepito improvviso fra le foglie) e 
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giocando a rimpiattino fra gli alberi, non- 
ostante che i nostri genitori si sfiatas- 
sero a gridarci di non correre. Ali e Vi- 
gitante prendevano parte a quella festa 
saltando e abbaiando allegramente. Di 
tanto in tanto, fra quelle immense ombre, 
un raggio di luna penetrava fra i rami, 
strisciava sui tronchi inargentandoli, e di- 
segnava bizzarre figure sulle fòglie morte 
che tappezzavano il suolo. Il signor Nino 
correva anche lui come un fanciullo, come 
un matto, né più né meno di tutti noi. 
Due o tre volte P ho sopravanzato e ne 
sono andata orgogliosa. Vincere un uo- 
mo!... E siccome faceva buio fra gli al- 
beri, ed egli non poteva vedermi arros- 
sire.... così non mi vergognavo.... e allor- 
ché m'ero lasciata di molto addietro tutti 
gli altri.... e anche lui.... sostavo ansante, 
senza poter tirare il fiato, ma tutta giu- 
liva, e non avevo paura di trovarmi sola 
al buio, perchè udivo le loro voci, gli ab- 

5 
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baiamenti dei cani.... e poi il signor Nino 
non aveva il suo bravo schioppo ad ar- 
macollo ? 

Uscendo dal bosco fu un'altra festa al- 
lorché vedemmo i lumi della nostra ca 
setta. Sai com'è piacevole in campagna, 
nel silenzio, fra il buio, vedere da lontano 
quelle finestre rischiarate, quel lume ospi- 
tale che ci guida, che ci chiama, che ci 
fa pensare alle pareti domestiche e a tutte 
le tranquille contentezze della famiglia? 

Non sai che in questi otto giorni siamo 
divenuti ultimissimi coi signori Valentini? 
La brava gente ! ci pare che sieno nostri 
amici da vént'anni. Annetta è una cara 
ragazza e non ride della mia tonaca e 
delle mie singolari maniere da educanda; 
siamo insieme dal mattino alla sera; si 
passeggia, si chiacchiera, si giuoca, si fa 
colazione e qualche volta anche si desina 
assieme. Se ti dicessi che ho imparato a 
giocare anch'io.... Per carità, non dirlo ad 
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anima viva ! Però ancora non sono molto 
brava e perdo quasi sempre; ma il si- 
gnor Nino ha la bontà di star di continuo 
a dirigermi, a consigliarmi, e si contenta 
di non giocare lui. Quando tornerò al 
convento ti prometto di dimenticare tutte 
le quaranta carte. 

Il convento! mio DioL. Ecco la sola 
ntìbe cHe^pffuschi cotesto ridente oriz- ^ 



zonte^J^ajion- -ei pensiamo per ora, Ma- 
rianna mia, siamo allegri e felici ; sia pò 
quel che Dio vuole! 

E intanto che noi siamo qui, lontani 
dal pericolo, sicuri, tranquilli, e che ci di- 
vertiamo, quanta povera gente che piange, 
ette soffre! quante miserie, quante lagri- 
me, quante vittime ! Le notizie che ci 
giungono sin qui, ogni quattro o cinque 
giorni, sono assai tristi! Dio mio, pietà 
di tanti tribolati! 

Quanti sospetti ! quanti terrori ! Tu sa- 
prai che i nostri contadini credono agli 
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avvelenatori, ai razzi avvelenati, che so 
io.... meschinelli ! sono come me che, quan- 
do ho molta paura, veggo i fantasmi! 
perciò tutte le notti si veggono per le 
valli, sui monti, dappertutto, i fuochi, i 
segnali delle guardie, si odono continua- 
mente delle schioppettate, come se si vo- 
lesse far paura a dei lupi intelligenti, a 
delle belve umane!... Ciò è triste; ma la 
notte, fra il buio e il silenzio, fra questa 
commozione generale, è anche spavente- 
vole. 

Son triste anch'io; non è vero? e un 
momento innanzi ero allegra parlandoti 
dei nostri divertimenti. Mi dici che anche 
tu ti diverti e che sei in buona compa- 
gnia ; ti credo, ma giurerei che non varrà 
certamente la nostra. Mi dici anche che 
non rientrerai più in convento.... beata 
te!... Ma se dovessi rientrarvi senza di 
te?... Voglio stare allegra adesso; penserà 
Iddio al resto !... Il mio Carino è guarito ; 
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s'è fatto grandicello ed anche un poco 
cattivo; è vispo, chiassone, ardito, e gli 
è venuta una vociaccia! se lo lasciassi 
fare, credo che avrebbe l'audacia di tener 
testa al gatto. Il povero Vigilante s'ebbe 
un cattivo colpo di bastone dal castaido, 
ed è venuto strillando a narrarmi il suo 
guaio. Io P ho accarezzato^ gli do sempre 
qualche boccone ghiotto, e adesso non 
lascia più la soglia del mio camerino. 

Mi pare che non abbia dimenticato di 
dirti nulla. Scrivimi presto e lungamente. 
Dimmi che mi vuoi bene, e che vuoi bene 
anche alla mia Annetta, che te ne vuol 
molto. 

Addio, addio, addio. 
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1.° Ottobre. 



Se sapessi, Marianna! se sapessi!... il 
peccataccio che ho fatto !... Mio Dio ! come 
avrò il coraggio di dirtelo? Non mi sgri- 
dare !... a te, a te sola lo confesserò... ma 
all'orecchio, veh! e sommessamente.... Non 
mi guardare in viso !... Abbracciami e 
ascolta.... 
^ L Ho ballato!... intendi? ho ballato !... ma 
senti... non mi sgridare!... non c'era nes- 
suno... il babbo, Giuditta, Gigi, la mam 
ma, Annetta, i signori Valentini... e il si- 
gnor Nino.... Anzi ho ballato con lui.... 
Ascolta! mi giustificherò... vedrai che non 
sono stata io... che non fu mia colpa... 
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che mi costrinsero.... L'altra sera i signori 
Valentini portarono il loro armonium, 
suonò Annetta; poi anche Giuditta; bal- 
larono tutti, Annetta, mia sorella, e un 
poco anche Gigi. Si dovette disfare il letto 
di mia sorella per formare la sala da ballo. 
Dòpo che Giuditta ebbe finito di ballare, 
il signor Nino venne ad invitarmi. Io mi 
sentivo ardere il viso e avrei voluto tro- 
varmi cento piedi sotterra. Balbettavo, 
non sapevo che dire. Rifiutai, rifiutai venti 
volte, te lo giuro; tutti ridevano e batte- 
vano le mani ; il babbo venne a prender- 
mi per la mano, ridendo anche lui, mi 
accarezzò, mi disse che po' poi non c'era 
il gran male a ballare anch'io. Tentai 
inutilmente far comprendere che non sa- 
pevo ballare affatto, che non mi avevano 
insegnato neanche cotesto; il signor Nino 
s'impegnò di dirigermi lui; non ci vedevo 
più, provavo le vertigini, sentivo un ron- 
zìo alle orecchie, e le gambe mi trema» 
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vano ; mi lasciai condurre, mi lasciai tra- 
scinare senza sapere io stessa quello che 
facessero di me. Quanto soffersi, Marian- 
na !... Eppure... allorché egli mi prese per 
la mano... allorché mi passò il braccio at- 
torno alla vita... mi sembrò che la sua 
mano ardesse, che mi bruciasse il sangue 
in tutte le vene, che mi facesse scorrere 
un'onda di gelo sino al cuore !... ma nello 
stesso tempo parvenu che mi confortasse. 
Il cuore mi si spezzava sentendo battere 
queir altro cuore contro il mio I Tutti 
avranno riso di me! Ridi anche tu. Sì, 
anch'io adesso ne rido. Chi è delle fan- 
ciulle alla nostra età che non abbia bal- 
lato almeno venti volte? Chi sa se in prin- 
cipio provarono tutto quello che io pro- 
vai?... Ma in seguito ti confesso che quella 
musica, quei volti allegri, le parole che 
egli susurrava all'orecchio per rincorarmi, 
la sua mano che stringeva la mia, fecero 
quasi svanire il mio turbamento, anche 
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direi la vergogna.... Povera Marianna! 
Non mi rimproverare !... Quasi quasi mi 
parve d'esser felice.... 

Marianna mia ! perdonami ! non lo farò 
più ! Del resto spero che mi lasceranno 
tranquilla; avranno riso abbastanza della 
mia tonaca e della mia goffaggine.... an- 
che lui.... il signor Nino.... Ma no ! son 
sicura che egli non volle farmi ballare 
per ridere di me.... ma la sua intenzione 
era di farmi piacere.... e difatti, è stato 
troppo buono per me, per una povera 
educanda che non sapeva muoversi, che 
inciampava ad ogni passo , che soffriva 
di capogiro.... egli che balla così bene! 
Se tu Pavessi visto ballare con Giuditta!... 
lei sì che sa ballare, lei ! 

Dopo si fece un po' di musica. Annetta 
e Giuditta cantarono alcune belle ariette 
da teatro. Vollero in seguito che cantassi 
anch'io ad ogni costo!... Dimmi tu cosa 
avrei potuto cantare alPinfuori del Salve 
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Regina? Ebbene. Dissero che si conten- 
tavano anche del Salve Regina/ Vole- 
vano prendersi spasso di me certamente, 
il mio babbo pel primo che mi costrinse 
a cantare ! Nel coro, tu Io sai bene, can- 
tavamo quasi al buio, dietro le gelosie, 
col velo sul viso, infine tra persone in- 
time; ma cantare lì, allo scoperto, fra 
tanta gente!... c'era anche il signor Nino!... 
Pure dovetti cantare ! non le parole, s'in- 
tende, ma la sola musica. La voce mi tre- 
mava, mi mancava il fiato, ebbero però 
la bontà di essere indulgentissimi, di non 
ridere, ed anzi di applaudirmi. Pare che 
la sia davvero una bella musica quella 
del Salve Regina/... Ho visto il signor 
Nino così commosso!... e guardarmi con 
certi occhi!... lui eh' è sempre allegro e 
motteggevole ! 

Ti ho scritto tutto quello che faccio, 
tutto quello che penso , tutti i miei di- 
vertimenti, tutti i miei peccatacci, a costo 
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anche di buscarmi da te una raman- 
zina.... Io non avrei osato confessarmene 
con quel buon vecchio del nostro cap- 
pellano.... Ma se non ti narrassi tutto, 
sorella mia, se non mi sfogassi con te 
raccontandoti tutte queste cose, mi pare 
che esse mi opprimerebbero. Ho biso- 
gno di parlartene a lungo, di rammen- 
tarne tutti i particolari, di pensarci so- 
pra, è di parlarne a me stessa, di ve- 
derle scritte sopra la carta, di sognarle.... 
Ci son dei momenti in cui questa folla 
di pensieri fermenta, e mi riempie la 
testa di vertigini, mi inebbria, mi stordi- 
sce. Son folle, tutte queste nuove sen- 
sazioni saranno troppo violente per me, 
abituata alla pace ed al raccoglimento 
claustrale. Io son felice di poterne par- 
lare almeno con te, di poter riversare 
nel tuo cuore quella parte del mio che 
trabocca. 
Scrivimi, scrivimi subito. Non far pas* 
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sare tanto tempo prima di rispondermi. 
Confortami , discorri colla tua povera 
amica, ch'è inquieta, sconcertata da tutti 
codesti rumori, da tutte coteste novità, 
J da tutte coteste nuove impressioni, e 
trema come un uccelletto, spaventato per- 
sino dai curiosi che stanno ad osservarlo, 
i quali non avranno certamente inten- 
zione di fargli del male , ma gliene ne 
fanno col solo stargli d'attorno. 

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei 
cantare, vorrei stare allegra. Ho bisogno 
di una tua lettera. Ho bisogno di par- 
lare con te, intendi? Abbracciami, Ma- 
rianna mia... Se potessi piangere, e na- 
sconderti il viso in seno!... 
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10 Ottobre. 



Giovedì fu una bella giornata! Era la 
festa del babbo! Non occorre dirti che 
sin dallo spuntar del giorno tutta la no- 
stra famigliuola era in moto, e la nostra 
casetta riboccante di gioia e di allegria. 
La mamma aveva già fatto tirare il collo 
a un tacchino, e sorvegliava ai prepara^ 
ivi del desinare. Giuditta avea regalato 
al babbo un bel berretto di seta, che 
aveva ricamato di nascosto per fargliene 
una sorpresa; io non potei far altro che 
recargli un bel mazzo di fiori di campo, 
che avevo raccolti all'alba ed erano an- 
cor umidi di rugiada. Era un povero 
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mazzolino il mio; ma il buon padre gradì 
il mio regalo quanto quello di mia sorella e ci 
abbracciò entrambe colle lagrime agli occhi. 
I nostri amici vennero a trovarci fin dallo 
spuntar del giorno, facendosi precedere 
da grida festose, da schioppettate tirate 
in aria, e dagli abbaiamenti di Ali. Che 
festa ! I signori Valentini recavano an- 
ch'essi dei bei mazzi, ma di veri florida 
giardino che avevano fatto venire appo- 
sta da Viagrande. Il mio povero mazzo- 
lino sembrava tutto vergognoso accanto 
a quei fiori superbi. Ci regalarono anche 
un bel lepre ucciso il giorno innanzi.... 
Ma il signor Valentini non va mai a 
caccia.... bensì suo figlio.... La mamma 
gradì più il lepre che i fiori.... Per parte 
mia ti confesso che da qualche giorno 
son quasi riconciliata con i cacciatori.... 
sarà effetto di abitudine.... Eppoi che 
cosa possiamo capirci noi altre in simili 
divertimenti ai quali gli uomini prendono 
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tanto gusto? D babbo volle che i nostri 
amici rimanessero a pranzo con noi. Fu 
una bella giornata! Si cantò, si rise, si 
stette molto allegri, si ballò anche.... io 
no, sai ! 

Dopo il pranzo la solita passeggiata. 
La sera era bellissima ; ma, non so per- 
chè, io non fui così gaia, così contenta 
com'erano tutti, e come fui l'altra volta. 
Mi piaceva udire il lieve fruscio della 
foglia che cadeva, lo stormire degli al- 
beri , il canto lontano dell' assiuolo, mi 
piaceva ad aver paura dove l'ombra era 
più oscura, e starmi sola in disparte, 
poiché di tratto in tratto mi si velavano 
gli occhi di lagrime. 

Qual mistero c'è dentro di noi, Ma- 
rianna ? Avrei dovuto essere così allegra 
in quel giorno in cui tutti lo erano ! Non 
saprei spiegare a me stessa questa stra- 
nezza. Sarà forse un cervellino strambo 
il mio, cui meglio . conviensi la quiete del 
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chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, 
agitato, inquieto, ed anche un poco paz- 
zerello. 

Addio. Ti scriverò quanto prima. Que- 
sta lettera è breve, ed anche asciutta, 
mentre ti dovrei una bella lettera lunga 
lunga che ti narrasse cento altre cose, tutte 
le sciocchezze che mi vengono in mente, 
tutto quello di cui non posso chiacchie- 
rare con te a viva voce. Ma che vuoi? 
oggi non mi sento in lena. Sono stanca, 
svogliata, e non ho idee ben chiare, A 
domani dunque. 
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23 Ottobre. 



Mi rimproveri ch'io abbia lasciato senza 
risposta la tua lettera, ed hai ragione, 
Marianna mia; me ne ero già rimprove- 
rata io stessa. Non so quello che m'ab- 
bia, non so.... Il più piccolo lavoro, la 
menoma occupazione mi affatica.... Sgri- 
dami.... Sono un'infingarda.... Vorrei stare 
tutto il giorno seduta all' ombra dei ca- 
stagni; vorrei passare le notti a fissare 
gli occhi nel firmamento.* Tutto quello 
che più mi allettava mi è venuto a noia. 
Non voglio più passeggiare pel casta- 
gneto, non voglio più cantare, non posso 
più ridere, tutto m'infastidisce. La tua 
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povera Maria è assai triste ! Non so io 
stessa il perchè. Sarà forse il Signore 
che avrà voluto farmi provare quanto fu- 
gaci sieno i piaceri e le gioie che non 
sono nella vita del chiostro. Oh, mio Dio ! 
ci son dei momenti in cui quasi ho paura 
di me stessa.... perchè anche la mia pre- 
ghiera è distratta!... Dio mio! perdona- 
temi ! confortatemi ! Dio mio, sorregge- 
temi! 

Il mio Carino è diventato quasi selva- 
tico perchè da molti giorni non mi tra- 
stullo più con lui. Mi fugge! Sono di- 
ventata tanto cattiva adunque? Vigilante 
non mi fa più le solite carezze, perchè 
non gliele ricambio, e si avvede che mi 
infastidiscono. 

Se fossi malata, Marianna? Ti con- 
fesso all'orecchio che quasi quasi vorrei 
esser malata, perchè allora tutta cotesta 
noia, tutta cotesta stanchezza dell'anima 
avrebbe un motivo e non mi spaventerebbe* 
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Tu però che sei sana, che sei allegra, 
che sei felice, scrivimi, scrivimi spesso. 
Amami cento volte dippiù perchè ho 
adesso maggior bisogno che tu mi voglia 
bene, perchè io ti voglio bene assai dip- 
più, e perchè V unico dolce sentimento 
che mi sia rimasto è una gran tenerezza 
pei miei cari, per tutti quelli che cono- 
sco; figurati poi per tei 
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2 Novembre. 



Marianna, son convinta che a noi, po- 
veri cuori deboli e timidi, tutto cotesto 
tumulto del mondo, tutte codeste sensa- 
zioni potenti, tutti cotesti piaceri facciano 
un male immenso. Siamo degli umili fio- 
rellini avvezzi alla dolce tutela della stufa, 
che l'aria libera uccide. 

Ti rammenti come io ti scrivessi di 
essere allegra, felice, due mesi or sono? 
Come ogni nuova emozione fosse un te- 
soro pel mio cuore avido di contentezza? 
Come ringraziassi il mio buon Dio di 
tutte quelle sensazioni piacevoli a cui si 
schiudeva l'anima mia benedicendolo? E 
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vero, Marianna ! Pur troppo è vero quello 
che ci dicevano sempre le monache, e 
che il Padre Anselmo ripeteva dal pul- 
pito : le vere gioie tranquille, serene, du- 
revoli, son quelle del^chiostro. Io non sa- 
prei spiegartene la ragione, ma Quelle "~ 
del mo^ndo non son sempre le stesse. Io 
Tho provato.... io che mi trovo così can- 
giata! Tutto mi stanca, mi pesa, mi dà 
noia.... tutto mi è argomento d'inquietu- 
dine, di turbamento.... ed anche di sgo- 
mento Lo stesso non saper trovare 

una ragione agli impeti improvvisi di al- 
legria folle e quasi delirante, ed alle re- 
pentine tristezze che mi assalgono, mi 
spaventa. Mi sento infelice in mezzo a 
tutti cotesti doni del Creatore che bene- 
dissi altra volta.... 

Vorrei ritornare fra quelle buone pa- 
reti del convento. Vorrei inginocchiarmi 
in quel coro: vorrei abbracciare i piedi 
di quel crocifisso; vorrei baciarti, e na- 
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sconderti il viso in seno, e sfogarmi delle 
lagrime che mi si aggruppano in cuore. 

Non mi deridere, Marianna; compian- 
gimi, piuttosto ; compiangimi che son molto 
triste, e non so spiegarmi la mia tristezza, 
e non so trovarne la causa, e sono forse 
cattiva e ingrata verso il buon Dio che 
mi ha colmata di tante benedizioni , in- 
grata verso il mio caro babbo che si 
sforza di dissipare la mia tristezza con 
mille carezze, ingrata verso la mia fami- 
glia, verso i miei amici.... 

Non posso più scriverti. Vorrei piangere. 
Ho passato quasi tutta la notte alla fine- 
stra, fissando gli occhi nel buio profondo 
che mi sembrava pieno di larve, ascoltando 
l'uggiolare lontano dei cani, il ronzìo degli 
insetti notturni... e non ho avuto paura!... 

Se potessi abbracciarti !... se potessi 
piangere!... Scrivimi almeno tu!... Scri- 
vimi! Non ti dico altro. 
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10 Novembre. 



Mia cara Marianna, tu sei inquieta per 
me, per lo stato dell'anima mia; mi fai 
mille domande che non comprendo, che 
mi imbarazzano, alle quali non saprei ri- 
spondere : mi chiedi mille spiegazioni che 
non saprei dare a me stessa. Se tu fossi 
qui, se ci parlassimo all'orecchio, abbrac- 
ciate, sotto gli alberi, ove l'ombra è più 
densa, tu che sei già una signorina, che 
non anderai più in convento, che conosci 
il mondo , tu forse sapresti trovarci il 
oandolo! tu forse sapresti rispondere alle 
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mie domande, sciogliere i miei dubbi, e 
mi conforteresti, e mi tranquilleresti. Ma 
che posso dirti io?... 

Le tue stesse interrogazioni m'inquie- 
tano, mi turbano.... Perchè mi domandi 
la ragione del non averti più parlato dei 
signori Valentini nelle mie ultime let- 
tere che sono sì meste, mentre te ne par-, 
lavo tanto nelle mie prime entrano così 
allegre? Perchè hai osservato che men- 
tre il nome del signor Nino è ricordato 
venti volte nelle mie prime, sembra poi 
evitato con molto studio nelle ultime? 
Come Phai osservato? Io stesso non me 
n'ero accorta.... Dio mio ! non saprei nem- 
meno dirtene il perchè ! Ma tu hai ra- 
gione, e mi hai fatto scorgere che anche 
adesso c'è voluto uno sforzo per scrivere 
quel nome.... Ti sarai anche accorta che 
la mia mano ha tremato.... E se mi ve- 
dessi in viso ! 

Marianna ! Marianna mia !... 
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Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti met- 
terò il mio cuore fra le mani; tu l'inter- 
rogherai, V analizzerai meglio di me, e 
come io non saprei.... Tu mi dirai che 
cosa bisogna fare per vincere cotesta ma- 
lattia che mi travaglia, e per tornare ad 
essere gaia, spensierata e felice.... Tu mi 
aprirai le braccia... 

Non so quello che si^ agita dentro di 
me; ma dev'essere qualche cosa di male» 
perchè io abbia esitato a confidartelo 
perchè io mi trovi, direi, come colpevole, 
perchè io sia posseduta da una vergogna, 
da un'inquietudine, da un timore inespli- 
cabile, come se avessi un segreto da na- 
scondere a tutti, e che tutti tenessero gli 
occhi fissi su di me per scoprirlo. 

Qual è cotesto segreto ? Mio Dio ! io 
stessa non saprei dirlo.... Ti narrerò tutto ! 
tutto ! Se tu potrai indovinarlo me lo 
additerai, ed io ti prometto di vincerlo, 
s'è un male od una tentazione ; ti prò- 
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metto di esser buona, di pregar Dio 
perche mi dia forza e m' illumini , e mi 
aiuti.... 

Ho analizzato tutta me stessa per ve- 
dere dove sia questo male, da che mi 
provenga questo turbamento, ho passato 
in rassegna tutti i miei sentimenti, i miei 
pensieri, fin le mie occupazioni, le per- 
sone con cui parlo, gli oggetti che veggo.... 
Non trovai nulla, tranne che.... Ma tu mi 
crederai matta, e riderai di me. 

Ti ho scritto altre volte che noi ci 
siamo fatti intimissimi coi signori Valen- 
tini. Annetta è per me un' altra Ma* 
rianna.... Ma tu mi hai fatto pensare che 
quel suo fratello mi fa un certo effetto... 
È vero: direi quasi che mi fa paura.... 

No, non son cattiva, Marianna ! Non 
mi condannare! E una stravaganza, una 
* follia certamente. M'avveggo che ho torto 
e cerco vincere me stessa.... perchè co- 
lui è un buonissimo giovane, ed anche 
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pieno di attenzioni per me.... Ma io non 
saprei spiegarti l'impressione che egli 
produce in me.... Non è antipatia, non è 
avversione.... eppure lo temo.... eppure 
ogni volta che lo incontro arrossisco, 
impallidisco, tremo, e vorrei fuggir- 
mene. 

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, ri- 
mango a lui vicina.... non so perchè.... 
mi pare che non potrei staccarmene.... e 
penso al Padre Anselmo, allorché ci par- 
lava dal pulpito del fascino dello spirito 
del male, ed ho paura.... 

Dio mio! Non ti dico già che sia lo 
stesso.... È un paragone. Vorrei poterti 
spiegare Peffetto che egli mi fa.... 

Eppure egli è cortesissimo con tutti, 
ed anche con me.... ed io non son cat- 
tiva, ti giuro ! Io gli son grata delle sue 
delicate premure.... 

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso 
ballo, egli mi disse, in un momento in 
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cui eravamo soli: Io vi ringrazio, signo- 
rina. — Di che? — Di avermi fatto il 
favore di ballare con me. Se sapeste come 
ero felice ! — E diceva questo in certo 
/ modo che io mi sentiva tutta turbata. 
Dio mio ! come sono esagerati gli uomini 
nei loro complimenti !... Ma non so per- 
chè egli mi abbia detto questo sottovoce.... 
e mi pare anche di accorgermi eh' egl 1 
abbia arrossito.... e forse per questo an 
ch'io mi feci rossa.... e non seppi rispon 
dergli nulla.... 

Vedi a qual delicatezza egli arriva per 
farmi piacere ! Un* altra volta mi disse : 
— Come vi sta bene cotesta tonaca ! — 
Mi ha detto questo!... La mia brutta tò- 
naca nera !... Non saprei spiegartene la 
ragione.... ma mi parve che ne provassi 
un gran piacere ; arrossivo, balbettavo e 
non sapevo che farmi. 

Tu mi dirai che son matta, e avrai 
ragione, perchè non sono certamente le 
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sue cortesie che possono sconvolgermi 
così tutta quanta. 

Perchè adunque allorché ascolto la sua 
voce mi confondo ? Perchè quando incon- 
tro il suo sguardo fisso su di me sento a 
un tratto una vampa al viso e come un 
brivido al cuore? 

Senti, Marianna ; io credo di aver tro- 
vato la ragione di tutto questo. In con- 
vento ci hanno abituate a farci tale idea 
degli uomini in generale e dei giovanotti 
in particolare, che non possiamo incon- 
trarne uno senza sentirci tutte sossopra. 
Perchè dunque Giuditta, mia sorella, che 
pure è più giovane di me, non prova mai 
il menomo imbarazzo discorrendo con lui? 
Perchè anzi scherza con lui, e ride, e gli 
parla a lungo con franchezza, senza ar- 
rossire, mentre se io dovessi fare altret- 
tanto mi parrebbe di morire? Nulla- 
meno.... Dio mei perdoni.... mi pare che 
per questa ragione talune volte io provi 
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per mia sorella un sentimento che somi- 
glia all'invidia... 

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel 
vostro convento, tra la calma, il silenzio, 
il raccoglimento; calmate la mia mente, 
rischiarate la mia ragione ! 
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16 Novembre. 



Lunedì rincontrai nel castagneto. Per 
fortuna Gigi mi accompagnava. Egli ave- 
va il suo schioppo ad armacollo è canta- 
rellava da lontano prima che si fosse ac- 
corto di noi. Tu non sai che dolce voce/ 
egli abbia! Io lo riconobbi subito: mi 
sembrava che il cuore mi scappasse dal 
petto, e avrei voluto allontanarmi, fuggir- 
mene, per quel solito sciocchissimo tur- 
bamento.... Il suo cane, Ali, ci vide pel 
primo, e ci corse dietro latrando e facen- 
doci festa. Bisognava rimaner lì, non è 
vero?... malgrado che mi fosse fatta di 
bracie, malgrado che tremassi tutta. Egli 
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si sarà accorto del mio turbamento. Si 
avvicinò e mi stese la mano; dovetti dar- 
gli la mia, perchè qui si usa stringere la 
mano anche agli uomini, e non mi par 
bene... poiché egli dovette accorgersi che 
la mia povera mano tremava.... 

Per tornare a casa si doveva traversare 
la parte più fitta del castagneto, e sul li- 
mite, eh' è assai roccioso, e* erano molti 
sterpi e spine. Egli volle accompagnarmi 
e darmi il braccio. Tremavo talmente 
ch'egli mi disse : — Appoggiatevi franca- 
mente, signorina ; voi inciampate ad ogni 
passo. — Ed era vero. Si fece un bel 
tratto di strada in silenzio, e camminando 
io spingevo apposta col piede le foglie 
secche che coprivano il suolo, per nascon- 
dergli il battito del mio cuore. Egli aveva 
avuto pietà del mio imbarazzo, poiché 
tentò rompere quel silenzio dicendomi : 
— Che bella giornata! che bella passeg- 
giata abbiamo fatto ! — e sospirava.... 
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Anzi Gigi si lagnò che io gli camminassi 
sui piedi.... Poi ci mettemmo a sedere su 
di un muricciuolo accanto alla vigna, e 
lui mi si pose al fianco. Io non vedevo 
che il calcio del suo schioppo che dise- 
gnava sulle zolle certe bizzarre figure. 
Ali venne a posare la sua grossa testa 
sui miei ginocchi sorridendomi con quei 
suoi begli occhi pieni di vita ; io lo acca- 
rezzavo ed esso mi ringraziava dimenando 
la coda. Il suo padrone mi disse : — Ve- 
dete come vi vuol bene Alt? Lo amate 
voi? — Non so perchè queir innocentis- 
sima domanda mi commovesse tutta, e 
mi parve d'amare immensamente quel po- 
vero Ali.... E accarezzò anch' egli il suo 
cane.... e allora le nostre mani s'incontra- 
rono, e sentii che la mia tremava. Il mio 
silenzio istesso m'imbarazzava. Cercavo 
una risposta e non seppi balbettare che : 
— Come è bello il vostro cane, signore!... 
Egli non disse più nulla e sospirò. Per- 

9 
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che sospirava? Sarà anch' egli infelice, 
poverino! Infatti da qualche giorno m' è 
parso più malinconico.... ed in quel mo- 
mento che egli sospirava provavo per lui 
una gran tenerezza, e non più il solito 
sgomento, bensì un sentimento tanto ami- 
chevole che avrei desiderato essere un 
uomo come lui, un suo amico, un fratello, 
per gettargli le braccia al collo e chieder- 
gli che cosa lo affliggesse così, per con- 
fortarlo o per dividere almeno con lui le 
sue pene. 

Oh ! sì ! son peccatacci grossi !... e chi 
/ sa quanto dovrò soffrire nel farne la con- 
fessione! Poi ne ho sulla coscienza un 
altro più grosso ancora.... una viva curio- 
sità.... di conoscere che cosa lo rattristasse 
in quel modo.... Noi altre donne siamo 
tanto curiose!... Ma capisci benissimo che 
non osai domandarglielo. 

D'allora non lo vidi più che la sera, in- 
sieme ai suoi. Non ardisco più uscir sola. 
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Agucchio, agucchio alla mia finestrella, e 
tutti i giorni allorché odo la sua voce o 
il fischio con cui chiama il suo cane, lag- 
giù nel bosco, allorché mi sembra vedere 
un'ombra passare rapidamente fra i gruppi 
lontani degli alberi, il cuore mi batte co- 
me quando eravamo rimasti in silenzio, 
l'uno accanto all'altro, colle mani pQsate 
sulla testa di quel bel cane. 

Tutte le volte che l'incontro provo lo 
stesso turbamento, ed è perciò che evito 
d'incontrarlo. Ma accade delle volte che 
non posso sfuggirlo, capisci !... che devo 
dissimulare il mio soffrire e restar lì. 
Quand'egli mi guarda, il cuore mi balza 
nel petto, e vorrei morire per nascondere 
il mio rossore.... Mi pare che tutti gli oc- 
chi sieno fissi su di me a domandarmi 
perchè arrossisco.... ed io, Dio mio !... non 
saprei dirlo.... non lo so! Pure, appena 
posso approfittare del primo pretesto, vado 
a rifuggirmi nella mia cameretta, a na- 
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scondere fra i guanciali il viso infuocato, 
a piangere.... non so.... ma mi pare che 
il pianto mi faccia bene e che mi alleg- 
gerisca di un gran peso ! 

Frattanto, ieri l'altro, mentre mi asciu- 
gavo gli occhi vidi un'ombra alla finestra. 
Era lui ! che appoggiava i gomiti al da- 
vanzale e si teneva il volto fra le mani.... 
Ti lascio immaginare come rimanessi ! An- 
che lui era assai turbato. Volle sorridere 
e mi parve che piangesse, tanto quel sor- 
riso era triste. Poscia balbettò : — Per- 
chè jà fuggite, signorina ? — Avrei desi- 
derato che il suolo si fosse aperto ad in- 
ghiottirmi. Per fortuna sopraggiunse mia 
* 

sorella. Mi fu d'uopo uno sforzo miraco- 
loso per calmarmi o piuttosto per imporre 
al mio viso di mentire, e andai a raggiun- 
gere la comitiva che si sollazzava sulla 
spianata. Giuditta era accanto a lui, gli 
parlava, rideva, era tranquilla, non tre- 
mava.... lei! 



Storia di una Capinera 69 

Oh ! il convento ! il convento ! Ecco 
quello che mi abbisogna, che è fatto per 
me. Al di fuori non c'è che turbamento 
e sofferenze. 

Vedi.... mi crederanno cattiva.... lui pel 
primo ! Dio che mi legge in cuore sa che 
io non sono tale, che io non ci ho colpa 
se la mia timidità, le mie abitudini tanto 
diverse dalle loro mi fanno sembrar cat_ 
tival Ma chi mi crederà?... Ieri mentre 
tutti rientravano in casa, perchè il fresco 
della sera era divenuto frizzante, egli mi 
si accostò, triste, pallido, mi presevla mano, 
tremavo talmente che non seppi ritirarla, 
ero sbalordita.... egli mi disse colla sua 
voce più dolce: — Che vi ho mai fatto,/ 
signorina? Perchè mi fuggite? ^ 

Mio Dio ! Mio Dio 1 Avrei voluto but- 
tarmi ai suoi piedi, domandargli perdono, 
dirgli che s'ingannava, che non era colpa 
mia.... Non so che cosa dissi, non so che 
cosa balbettai. Sopraggiunsc Annetta, mi 
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buttai fra le sue braccia, e mi sfogai in 
pianto. 

Marianna mia, cerca un conforto per 
me, aiutami !... Anche tu mi abbandoni ! 
Son sola, sono triste, sono infelice!... 
Prega Iddio che mi faccia presto ritornare 
alla mia tranquilla esistenza, e che nel 
silenzio di quei corridoi si estingua il 
soffio tempestoso che viene dal mondo a 
turbare la sbigottita anima mia. 

Ti ho scritto cogli occhi velati di la- 
grime; non so nemmeno quello che ho 
scritto. Perdonami ed amami, che ho molto 
bisogno di essere amata. 
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L'altra sera, dopo che mi disse quelle 
parole, allorché entrai nella stanza dove 
stavano radunati i miei parenti coi signori 
Valentini ero così turbata che tutti se ne 
avvidero. Mia matrigna fece una scena; 
mi rimproverò che io sono una ragazza 
male educata, capricciosa^ che mi abban- 
dono a degli impeti di gioia e a degli 
eccessi di malinconia ingiustificabili .y Mio 
padre tentò difendermi sostenendo ch'io 
fossi indisposta. 

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio 
durò quasi mezz'ora. Allorché potei chiu- 
dermi nel mio stanzino io ringraziai il 



V' 
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Signore e lo pregai fervidamente di chia- 
marmi a sé. 

Passai una cattivissima notte senza nem- 
meno chiudere occhio.... Ho interrogato 
il mio cuore, ed ho paura. 

Marianna mia, se non temessi di far 
peccato e di addolorare mio padre, Giu- 
ditta, mio fratello, te... e tutti quelli che 
mi vogliono bene... io vorrei morire di 
colèra.... 

Addio. 
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Marianna! Marianna!... io lo amo! io / 
lo amo! Pietà! pietà di me! Non mi di- 
sprezzare ! son molto infelice ! perdonami ! 

Mio Dio! perchè questo castigo così 
duro? Ecco che bestemmio ! Oh, mio Dio !... 
quanto ho pianto! Oh! Dio mio.... vi ha 
una donna più sciagurata di me?... 

L'amo ! È un'orribile parola ! è un pec- 
cato! è un delitto! ma è inutile dissimu- 
larlo a eie stessa. Il peccato è più forte 
di me. Ho tentato sfuggirgli, esso mi ha 
abbrancato, mi tiene il ginocchio sul petto, 
mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il 
mio essere è pieno di quell'uomo : la mia 

IO 



74 Storia di una Capinera 

testa, il mio cuore, il mio sangue. U ho 
dinanzi agli occhi in questo momento che 
ti scrivo, nei sogni, nella preghiera. Non 
posso pensare ad altro; mi pare che ad 
ogni istante il suo nome mi venga sulle 
labbra, che ogni parola che proferisco si 
trasformi nel nome di lui; allorché lo 
ascolto son felice ; quando mi guarda tre- 
mo ; vorrei stargli vicina ad ogni momento 
e lo fuggo; vorrei morire per lui. Tutto 
ciò che sento per quell'uomo è iluovo, è 
strano, è spaventoso.... è più ardente del- 
l'amore che porto a mio padre; è più 
forte di quello che porto al mio Dio!... 
Questo è quello che al mondo chiamano 
amore.,.. Pho conosciuto; lo veggo.... E 
orribile 1 è orribile!... È il castigo di Dio, 
la perdizione, la bestemmia ! Marianna, io 
son perduta! Marianna, prega per me!... 
Ieri egli era andato a Catania per certi 
affari della sua famiglia. Avrebbe dovuto 
essere di ritorno prima di sera colFom- 
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nibus di Trecastagne, e alle nove ancora 
non si vedeva. Figurati lo sgomento della 
sua famiglia e di tutti 1 Le notizie che 
corrono sonò tristissime; non ci era chi 
non pensasse a qualche disgrazia. La ma- 
dre ed Annetta piangevano ; il signor Va- 
lentini era agitatissimo, ed andava ogni 
momento al ciglione che sovrasta la vigna 
da dove si può vedere un bei tratto del 
viottolo che mena al villaggio, poiché suo 
figlio avrebbe dovuto lasciar l'omnibus 
alla solita fermata e venirsene a piedi sin 
qui. L'oscurità era fitta; nel viottolo non 
si vedeva a dieci passi. Si erano spediti 
due messi per cercar di sapere la causa 
di quel ritardo e per annunciare più pre- 
sto il suo ritorno. Il povero padre lo chia- 
mava di tratto in tratto ad alta voce, come 
se avesse sperato di udirlo a rispondere 
da lontano. Tutti tendevano l'orecchio, ti 
puoi bene immaginare con quale ansia; 
si attendeva un minuto, dieci, la voce 
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moriva lontan lontano nella valle, e suc- 
cedeva il silenzio. Suonarono le nove e 
mezzo, le dieci! i piagnistei erano gene- 
rali. Il signor Valentini era andato ad in- 
contrarlo, solo, al buio, come un pazzo, 
per domandarne a tutti i viandanti, de- 
ciso a non fermarsi che allorquando avreb- 
be trovato il figlio. Ma, Dio mio ! se non 

• 

si vedeva anima viva ! e il più ardito vian- 
dante non si sarebbe arrischiato a quel- 
Torà di percorrere le strade, invigilate 
sospettosamente dai contadini che fanno 
la guardia al colèra ! Quei pianti mi spez- 
zavano il cuore; quel silenzio mi atter- 
riva; quel buio mi sembrava pieno di or- 
ribili visioni. M' ero chiusa nella mia ca- 
meretta onde inginocchiarmi ai piedi del 
crocifisso e piangere e pregare per lui. 
Di tratto in tratto interrompevo la mia 
preghiera, asciugavo le mie lagrime, sof- 
focavo i miei singhiozzi per tendere l'o- 
recchio, per mettere tutta Y anima mia 
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nelT ascoltare. Al di fuori si udiva solo 
in lontananza il rumore di qualche fuci- 
lata che mi metteva in convulsione e l'ug- 
giolare de* cani eh' era lugubre. Diventai 
superstiziosa. Pensai : — -quando avrò 
detto cento avemarie udrò la sua voce. 
— Ne dissi cinquanta tutte di un fiato; 
poi incominciai a recitare le altre più len- 
tamente, perchè mi pareva che avessi 
detto le prime troppo in furia, che il tem- 
po prefissomi non fosse quello, che Dio 
non mi avrebbe esaudita perchè avevo 
recitate le mie avemarie troppo distratta. 
Quand'ebbi detto le ultime dieci tornai 
da capo, lusingandomi che mi fossi sba- 
gliata nel contare.... Recitai le ultime due 
una ad una, interrompendomi per ascol- 
tare.... e mi parve di aver udito delle voci 
lontane.... attesi, attesi.... nulla !... il silen- 
zio! Poi dissi a me stessa: — se la prima 
che parlerà sarà Annetta, egli arriverà 
fra un quarto d'ora.... — Indi : — quando 
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il vento avrà fatto stormire le foglie degli 
alberi dieci volte, egli sarà qui. 

I rami si agitavano, si agitavano e nes- 
suno veni\a!... Allora mi parve che sof- 
focassi, che la mia testa si smarrisse, che 
il sangue mi scorresse in tutte le vene con 
tale impeto da spingermi a correre non 
so dove come una pazza; mi parve che 
quella stanza fosse angusta, che quel tetto 
mi schiacciasse! Uscii sulla spianata. Mi 
faceva male vederli piangere quei poveri 
parenti, ascoltare ansiosamente i menomi 
rumori della campagna, e susurrarsi sot- 
tovoce delle lusinghe per ingannare sé 
stessi più che gli altri. Andai a sedermi 
sul muricciuolo, lontana da tutti, al buio, 
cogli occhi ardenti, fissi nelle tenebre, 
quasi mi sembrasse poterle diradare col 
mio desiderio, ascoltando l'uggiolare lon- 
tano dei cani e cercando d'indovinare se 
essi abbaiassero pel suo passaggio. Mio 
Dio ! che soffrire ! Ad un tratto mi parve 
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che i battiti del cuore si arrestassero... 
udii un urlo lontano, un urlo che cono- 
scevo. Il cuore cominciò a battere in tu- 
multo, cominciò a far rumore quando 
avrei voluto unicamente ascoltare.... Nulla ! 
nulla!... mi ero forse ingannata.... Poi si 
udì un altro urlo più vicino, più distinto; 
questa volta tutti lo udirono : era Ali che 
abbaiava. È lui ! viene ! è la voce di Alt /... 
Ah !... Alt correva , si avvicinava, urlava 
a festa, ci gridava la buona novella! ci 
sapeva inquieti, spaventati e veniva cor- 
rendo.... s'udivano i tralci delle viti scossi 
bruscamente dalla sua corsa; ancora non 
si vedeva , ma avrei potuto precisare il 
punto dov'egli correva. Mi pareva che il 
cuore scappasse via dal petto. Tutti erano 
corsi lì, sul muricciuolo, vicino a me. Ali 
arriva, salta sul muro, è lui ! è lui ! Esso 
mi salta addosso latrando, festoso, eppure 
ansante, commosso anche lui, il povero 
Ali I Io lo abbracciai, lo abbracciai stretto 
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stretto perchè mi pareva di svenire, e 
scoppiai in lagrime. 

Quando arrivò, quel povero Nino ! pal- 
lido, stanco, trafelato! Veniva a piedi da 
Catania perchè l'omnibus era partito pri- 
ma di lui, e non aveva potuto trovare 
altra carrozza che volesse fare il viaggio 
a queir ora. Suo padre era tornato con 
lui, lo baciava. Sua madre ed Annetta se 
lo tenevano fra le braccia. Tutti lo fe- 
steggiavano; tutti piangevano di giubilo. 
Egli mi avrà creduta egoista e cattiva 
perchè io corsi a rinchiudermi nei mio 
camerino, a piangere, a ridere, a singhioz- 
zare liberamente, ad abbracciare i piedi 
del crocifisso, i mobili, le pareti ! 

Mio Dio! C'è un essere più infelice di 
me sulla terra? 
\ Dacché cotesta tentazione si è impos- 
sessata di me, io non mi riconosco più. 
I miei occhi vedono più chiaro, la mia 
mente scopre misteri che per me avreb- 
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bero dovuto rimaner ignorati per sempre ; 
il mio cuore prova sentimenti nuovi, che 
non avrebbe mai provato, che non avrebbe 
dovuto provare giammai ; è felice, si sente 
più vicino a Dio, piange, si trova piccolo, 
isolato, debole. Tutto questo è spaven- 
toso ! Aggiungi minuzie insignificanti che 
diventano torture : uno sguardo, un ge- 
sto, un'inflessione di voce, un passo; — 
eh* egli segga a quel posto invece che a 
quell'altro ; — ch'egli parli a quella per- 
sona piuttosto che a quell'altra. Tu non 
mi comprenderai; tu mi crederai folle!... # 
Mio Dio ! se lo fossi , come sarei felice. 
È un dubbio continuo, un'ansia, uno sgo- 
mento, una dolcezza indicibile. Aggiungi 
a tutto questo il pensiero della mia con- 
dizione, il rimorso del peccato, l'impo- 
tenza di lottare contro un sentimento eh' è 
più forte di me, che mi ha invaso, mi lo- 
gora, mi vince, e mi rende felice soggio- 
gandomi.... la desolazione di trovarmi umi- / 

n 
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le, di trovarmi quella che sono.... io sono 
meno di una donna, io sono una povera 
monaca, un cuor meschino per tutto quello 
che oltrepassa i limiti del chiostro, e Pim- 
mensità di quell'orizzonte che le si schiude 
improvvisamente dinanzi l'acceca, la sba- 
lordisce.... Io domando a me stessa se 
questo amore, questo peccato, questa mo- 
struosità , non è parte di Dio !... Vorrei 
esser bella come ciò che sento dentro di 
me; getto uno sguardo su di me, sorpresa 
io stessa di cotesta curiosità insolita, e 
mi rattristo non trovando in me che un 
fagotto di saja nera, dei capelli tirati sgar- 
batamente all' indietro, maniere rozze, ti- 
midità che potrebbe sembrare goffaggine.... 
e mi veggo accanto altre ragazze eleganti, 
graziose, che non fanno peccato se ama- 
no come me.... Arrossisco di me stessa, 
arrossisco del mio rossore.... E poi.... non 
ti ho ancora detto tutto ! c'è un'altra croce; 
c'è il timore che cotesto segreto che mi 
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chiudo gelosamente in seno venga sco- 
perto ! Aver paura del tuo rossore, del tuo 
pallore, del tremito della tua voce, del bat- 
tito del tuo cuore ! Sembrarti che tutta te 
stessa ti accusi, che tutti stiano a spiarti.... 
e sentirti presso a morir di vergogna se 
questa disgrazia accadesse ! Arrossisco di /' 
quello che sto scrivendo, di quello che tu 
leggerai.... tu che sei parte di me!... e 
me l'impongo come una specie di peni- 
tenza.... L'amo così pazzamente e morrei 
di vergogna s'egli lo sapesse ! Vorrei get- 
targli le braccia al collo, vorrei morire ai 
suoi piedi, e non oserei dargli la mano 
per tutto P oro del mondo !... e se mi 
guarda, chino gli occhi.... E pensare in- 
tanto che mio padre.... che mia matrigna, 
che lui! potrebbero leggermi in cuore!... 

Mio Dio ! fatemi morire prima !... 

E se ti dicessi che questo mio timore 
non è assolutamente infondato ?... che la 
mia matrigna stamane mi chiamò, e fis- 
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sandomi di un'occhiata che sembrava mi 
penetrasse sino al cuore mi disse: — Tu 
sei troppo pallida e agitata da qualche 
tempo in qua; che hai? — Io tremavo, bal- 
bettavo non so che cosa, ma non sapevo 
che dire. Ella ripigliò con quella stessa cera 
che mi faceva male: — Da qualche giorno 
mi sono accorta che c'è in te un gran 
cambiamento. Ragazza mia, se Paria della 
campagna ti fa male, tuo padre non in- 
sisterà a tenerti qui, e ti permetterà di 
ritornare al tuo convento. — Ed accom- 
pagnò queste poche parole con tale sguardò 
e tal suono di voce che parevami dicesse: 
— So tutto; conosco il tuo segreto! — 
Mi sentivo morire. Fortuna che mi tro- 
vavo seduta, perchè altrimenti sarei ca- 
duta a terra, ed ella non si avvide che 
gli occhi mi si riempivano di lagrime, 
perchè in quel momento entrò Giuditta 
tutta allegra. Oh, la mia povera mamma ! 
che dorme laggiù nel Camposanto !... Come 
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mi sarei buttata fra le sue braccia, e le 
avrei domandato perdono sfogandomi in 
lagrime !... 

Giuditta le disse: — Mamma, sai? i 
signori Valentini c'invitano ad andare con 
loro alla Casina dei Bertoni che son no- 
stri vicini di campagna. Si ballerà , ca- 
pisci ! Sii buonina, via, mamma ! Andia- 
moci.... Che piacere sarà un ballo qui in 
campagna! — E quella cara Giuditta 
l'accarezzava con tanta grazia, che sua 
madre raddolcì immediatamente quell'a- 
ria severa. La baciò sorridendo e le disse 
una sola parola: Pazzerella! 

Oh ! benedetto il santo affetto di una 
madre che si rivela tutto in una parola 
o in una carezza ! Benedetta la felicità 
che ci arreca la felicità dei nostri cari ! 
Mi parvero sì belle entrambe in quel mo- 
mento della benedizione che il Cielo pio- 
veva su di loro, che pregai Iddio per 
tutti coloro che ne son privi al pari di me. 
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Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando 
e canterellando, e mi chiamò perchè la 
pettinassi. Ella ha magnifiche treccie ca- 
stagne ; e tutti i giorni, quando le sciolgo 
i capelli per pettinarla, penso al gran 
peccato che sarebbe se fossero condan- 
nati ad essere recisi come i miei. Però 
quel giorno ero così turbata che non 
riuscivo a nulla di bene. Feci e disfeci 
venti volte le sue treccie, ed ogni volta 
non ne rimaneva soddisfatta e le disfa- 
ceva con stizza. — Mio Dio, esclamò. 
Sembra che oggi tu lo faccia apposta ! 

— Perdonami, sorella ! le dissi , non ci 
ho colpa io ! — No, è che probabilmente 
ti annoi a pettinarmi. — Oh, che dici 
mai, Giuditta ? No, te lo giuro ! Io faccio 
del mio meglio, risposi piangendo.... — 
Ella è buona infine, la mia cara sorella. 
Mi guardò sorpresa, si strinse nelle spalle, 
mi tolse il pettine dalle mani e mi disse : 

— Via, non c'è poi ragion di piangere. 
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Farò da me. — Volevo abbracciarla, vo- 
levo baciarla per domandarle perdono, 
per sfogare quel gruppo amaro che mi 
sentivo qui, nel cuore. Come sono sciocca 
ed uggiosa ! era già tardi, non si aspet- 
tava che lei; ella ebbe ragione d'impa- 
zientirsi e di dirmi: — Ma, Dio mio, la- 
sciatemi pettinare da me almeno ! — Al- 
lora sono uscita asciugandomi gli occhi. 
Annetta m'incontrò sulla soglia e mi disse: 

— Ebbene, che fai? Non vieni anche tu? 

— Che cosa vi salta mai in mente? 
esclamò mia matrigna. Un* educanda !... 
Non ci mancherebbe altro! — Nino te- 
neva gli occhi fissi su di me* e non par- 
lava; io lo vedevo, quantunque non lo 
guardassi. Frattanto sopraggiunse mio pa- 
dre e si informò del motivo di tutti i 
preparativi e di quella festa. — E tu? 
mi domandò poscia. — Io rimarrò in 
casa, babbo. — Ma no; puoi venire an- 
che tu; siamo in campagna. — Babbo 



88 Storia di una Capinera 

i ■ i j i i i - --■ — — 

mio; amo meglio rimanere in casa. — 
Rimarrò io con te allora. (Caro babbo! 
quello sì che mi ama!). — Che? e chi 
ci accompagnerà? disse sua moglie. — 
Potreste andare in compagnia dei nostri 
amici. — Ma non sta bene per la prima 
volta che andiamo da persone che non 
ci conoscono. Maria potrà benissimo ri- 
manersene in compagnia della fante e 
della castalda. — Ci fu ancora qualche 
diverbio; ma poi il babbo finì coll'accon- 
discendere alla volontà di sua moglie; 
poiché tu sai che il mio povero babbo non 
la contraddice mai per amor della pace. 
Amica mia, ti confesso che per la prima 
volta in mia vita provai il dispiacere di 
essere esclusa io sola da un divertimento 
per cui tutti anticipatamente erano così 
allegri.... E poi.... vuoi saperlo? Ho pro- 
vato un nuovo dolore.... pensando che 
egli avrebbe veduto tante altre belle si- 
gnorine, che avrebbe anche ballato con 
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quelle !... Pensando a queste cose.... il 
cuore si è riempito tutto di lagrime.... 

Ora son sola. Li ho visti partire, alle- 
gri, cantando. Egli solo pareva triste. Mi 
guardava come se avesse voluto doman- 
darmi cento cose. Egli dava il braccio a 
mia sorella.... Come era bella Giuditta col 
suo bell'abito cilestre, appoggiata al brac- 
cio di lui, ridendo, chiacchierando con lui ! 

Io li ho accompagnati cogli occhi sin- 
ché svoltarono la viottola e scomparvero 
dietro la siepe di biancospino che sor- 
passa il muricciolo della vigna. Poi ho 
udito ancora per qualche tempo le loro 
voci, le loro risa, la loro allegria che mi 
faceva male.... Oh ! Dio mio ! come sono 
invidiosa! come son cattiva!... Ho do- 
vuto pensare a lui per non singhiozzare ; 
ho dovuto ricordarmi dello sguardo che 
fissava su di me per non invidiarli.... Sono 
rimasta sola.... Le stelle cominciavano a 
scintillare. Era una bella sera 4'autunno 
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che si mantiene ancora dolce e tiepida. 
La castalda ha acceso il fuoco per la mi- 
nestra e si è tolto in collo il suo bimbo. 
Il marito è ritornato dalle vigne, ha de- 
posto lo schioppo accanto alla porta e si 
è messo a giocherellare col suo figliuo- 
letto che si tiene fra le ginocchia. Tutto 
è calma, pace, serenità. Io sola sono in- 
quieta, triste, infelice. 

Ti scrivo tutto quello che mi passa 
pel cuore, e allorché le lagrime non mi 
lasciano più vedere quello che scrivo, 
guardo il cielo stellato e l'ombra degli 
alberi dalla mia finestra; penso a quella 
festa, a tutta quella gente allegra, che si 
diverte, che è vicina a lui!... penso a 
lui!... E allora non posso più scrivere, 
non ho più pensieri che per lui solo ; bi- 
sogna che lo vegga almeno ' cogli occhi 
della mente, mentre egli laggiù balla e 
ride con un'altra.... e ti dico addio.... 



j 
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21 Novembre. 



Marianna ! Marianna ! piangi con me! 
ridi con me! abbracciami! Egli mi ama! 
noi sai?... mi ama! intendi?... Non posso 
dirti dippiù ! Tu comprenderai tutto quello 
che vogliano dire queste due sole pa- 
role: mi ama! 

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella 
triste lettera dinanzi agli occhi, coi go- 
miti appoggiati al tavolino. Le lagrime 
cadevano chete chete sulla carta, e senza 
che me ne avvedessi cassavano quello 
che avevo scritto. Tutt' a un tratto si 
udì rumore al di fuori.... il rumore di un 
passo !... Sapresti dirmi perchè il rumore 
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di taluni passi si senta col cuore come 
se il cuore udisse? e perchè scuota 
tutti i nervi, e faccia gelare tutto il san- 
gue?... Levai gli occhi.... la finestra era 
aperta, e dietro la finestra c'era un' om- 
bra, una voce che mi chiamava sommes- 
samente.... Lui! intendi?... Lui!... Se non 
gridai si fu perchè mi mancò il respiro. 
— Perdonatemi, signorina, mi diceva egli, 
perdonatemi, — non diceva altro. Io non 
osavo guardarlo: ma quelle parole mi scen- 
devano al cuore dolci come il miele. — 
Vostra madre è ingiusta e cattiva con voi. 
Tutti laggiù si divertono, ed io ho pen- 
sato a voi ch'eravate qui sola.... Ho fatto 
male; — aggiunse dopo una breve pausa, 
durante la quale avrà udito i battiti del 
mio cuore; — mi perdonerete? — Allora 
levai gli occhi su di lui e lo vidi coi go- 
miti appoggiati sul davanzale e il mento 
sulle mani come l'avevo visto altra volta. 
Egli aveva pensato a me e la sua voce 
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tremava! — Signore!... gli dissi, si- 
gnore !... — e non sapevo dir altro. Al- 
lora egli si mise a sospirare così che so- 
spirai anelilo, ed egli mi disse : — Ascol- 
tatemi, Maria.... — e non diceva altro, e 
si passava la mano sugli occhi , pareva 
che balbettasse, lui, un uomo ! io tremai 
tutta come se quel nome mi penetrasse 
da tutti i pori nella viva carne. Mi di- 
ceva Maria!.., capisci?... Perchè mi fa- 
ceva quell'effetto di sentirmi a chiamare 
per nome? — Ascoltatemi, ripigliò; voi 
siete una vittima. — Oh! no, signore! 
£ Sì, voi siete la vittima della vostra^ \y^ 
posizione, della cattiveria di vostra ma/ 
trigna, della debolezza di vostro padre, N 
del destino! -^ No, signore, no! — Per- 
chè dunque siete costretta a farvi mo- 
naca! — Nessuno mi ha costretta, si- 
gnore.... è stata la mia libera volontà.... 
— Ah! — ed egli sospirò di nuovo, anzi 
mi parve che si asciugasse gli occhi. Io 
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non potevo vederlo distintamente perchè 
egli stava al buio, nel vano della finestra, 
e le lagrime mi velavano gli occhi. — La 
necessità, ripresi. — Egli non disse nulla. 
Poi dopo alcuni istanti di silenzio mi do- 
mandò, ma la sua voce era rauca: — E 
rientrerete in convento ? — Esitai/ ma 
risposi : — Sì. — Egli tacque di nuovo. 
Non disse più nulla. Allora aspettai, aspet- 
tai lungamente che egli mi dicesse qual- 
che cosa; mi asciugai gli occhi per ve- 
dere se fosse partito: era ancora lì, allo 
stesso luogo, nella stessa positura , sol- 
tanto aveva il viso celato fra le mani. 
Ciò mi diede animo e feci un passo per 
scostarmi dalla candela che mi infasti- 
diva.... Tu sai quanto sia angusto il mio 
camerino; in un passo si arriva alla fi- 
nestra.... Egli mi udì, alzò il capo; io vidi 
che piangeva. Mi stese la mano senza 
dire una parola. Ci fu un istante che non 
vidi più nulla né colla mente né cogli 
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occhi e mi trovai colle mani nelle sue. 
— Maria, mi diceva, perchè andrete in 
convento? — Lo so io forse? E neces- 
sario, nacqui monaca. — Voi mi lasce- 
rete adunque?... — e piangeva in silen- 
zio come un fanciullo, senza aver l'or- 
goglio che hanno gli altri uomini di na- 
scondere le lagrime. Credo che piangessi 
anch'io, perchè mi trovai le gote tutte 
bagnate, ed anche le mani.... ma le mani 
potevano esser umide delle lagrime di 
lui che sentivo cadere sopra a goccia a 
goccia.... anzi quando fui sola e chiusa 
nella mia cameretta.... rimproverami, sgri- 
dami se vuoi.... ma io baciai le mie mani 
ancora umide.... 

Rimanemmo molto tempo così in si- 
lenzio. Egli diceva soltanto: — Quanto 
son felice ! — Anch'io ! — risposi quasi 
senza avvedermene. — Vedi , Marianna, 
piangevamo e dicevamo d'esser felici ! Ma 
ancora non ci avevamo detto che ci amas- 
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simo. Avevo il cuore innondato di tanta 
dolcezza che non pensavo più a nulla, e 
non mi vergognavo più di star con un 
uomo.... con lui.... sola, di notte! Non par- 
lavamo; non ci guardavamo. Tenevamo 
gli occhi fissi nel cielo ; e mi pareva che 
le anime nostre si parlassero attraverso 
l'epidermide delle nostre mani e si ab- 
bracciassero nei nostri sguardi che s' in- 
contravano nelle stelle. 

Marianna ! Questa parte di Dio eh' è 
data alla creatura deve essere ben grande 
se innanzi ad essa tutto è meschino, il 
peccato come il delitto, i doveri come le 
affezioni più sacre.... Se essa può, fare un 
paradiso di una sola parola!... 

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno 
per pensare ad altro. Scrivendoti ho pro- 
vato ancora le stesse emozioni.... Ora ho 
bisogno di rimaner sola, di sognare, di 
pensare, di esser felice.... 



j 
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26 Novembre. 



Quanto siamo meschini, amica, se non 
possiamo essere giudici della nostra istessa 
felicità. Ti ho scritto una lettera che oggi 
è un'amara ironia, che non posso leg- 
gere senza piangere. Ascolta : Eravamo 
lì, alla finestra, silenziosi, felici, sognando. 
Tutt'a un tratto si udì rumore; Vigilante 
abbaiava. Tutt'a un tratto si udì la voce 
di mio padre e quella di Gigi. Mi trassi 
indietro bruscamente, e chiusi la finestra. 
Tremavo tutta come se avessi commesso 
un gran fallo. Il babbo mi trovò a letto, 
avevo la febbre e mi durò tutta la notte. 
Giuditta non venne; la sentivo parlare 

13 
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nell'altra stanza; sembrava irritata e di 
assai cattivo umore. Il giorno dopo mi 
levai così pallida che il babbo voleva man 
dare pel medico. Più tardi la mamma 
mi chiamò nella sua stanza e al solo 
guardarla in viso mi sentii piegar le gi- 
nocchia. Ella mi parlò lungamente de* 
suoi doveri, dei miei, della mia vocazione, 
della necessità impostami dalla mia po- 
vertà di dar retta a quella vocazione. Mi 
parlò dei pericoli che una ragazza de- 
stinata al chiostro può incontrare anche 
nelle più semplici relazioni, e finì colPor- 
dinarmi che per Pawenire quando giun- 
geranno estranei in casa nostra, fossero 
I anche i signori Valentini, io dovrò re- 
starmene chiusa nel mio camerino. 

Mio Dio! come sopportai la tortura di 
quelle ammonizioni?... sembrava che ella 
si divertisse a punzecchiarmi a colpi di 
spillo, ad accusarmi in enigma di mille 
torti, e non mi fece neanche intendere se 
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avesse scoperto oppure no che Nino aveva 
lasciato il ballo per venirmi a trovare. 

Più di una volta, mentre ella parlava) 
mi sentii sul punto di svenire; ma ella 
non si avvide del mio pallore, del mio 
tremito, non si avvide che dovetti affer- 
rarmi alla spalliera di una seggiola per- 
chè non mi reggevo più. Se si fosse ac- 
corta del mio stato, ne avrebbe avuto 
pietà certamente, e mi avrebbe rispar- 
miato quel supplizio. Quando potei rima- 
ner sola andai a mettermi a letto; la 
febbre mi aveva riassalita; mi sentivo 
malata e avrei voluto morire. 

Giuditta non venne neanche allora. Mi 
teneva il broncio!... Che le ho fatto, mio 1 
Dio?.... Mi pareva di essere come quei 
delinquenti che tutti sfuggono e che nes- 
suno ardisce avvicinare.... Arrossivo di 
quella finestra che stava lì, di faccia al 
mio letto, come un'inflessibile accusatrice. 
Quella solitudine, quell'abbandono mi fa- 
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cevano male; vèrso sera chiamai mia so- 
rella, avevo bisogno di vederla, di essere 
confortata. Anche il mio caro babbo mi 
pareva più serio del : solito. Giuditta venne 
infine, ma mi sembrò assai fredda. Mi 
gettai nelle sue braccia, e mi parve che 
quel pianto che mi faceva tanto bene Pir- 
ritasse. 

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fug- 
gano; sono odiosa a me stessa. Hanno 
ragione, sono molto colpevole ! Dio solo 
può perdonarmi: Dio verso di cui ho 
peccato amando una sua creatura, assai 
più di Lui.... Agucchio, agucchio, gli in- 
tieri giorni presso la finestra di cui le 
tende sono accuratamente chiuse, e piango 
quando ho la felicità di non essere ve- 
duta e di potermi sfogare.... e gli occhi 
mi abbruciano.... U cielo è nuvoloso; i 
campi sono desolati ; il mormorio del bo- 
sco mi fa paura; gli uccelli non cantano 
più.... soltanto qualche volta, laggiù, Pas- 
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siuolo piange.... Me ne sto delle ore in- 
tiere colle mani incrociate sulle ginoc- 
chia a guardare attraverso i vetri della 
finestra quei grossi nuvoloni bigi che 
corrono verso il ponente, e le cime di 
questi alberi che si agitano lentamente e 
scuotono le loro foglie morte. È l'inverno 
della natura che sòpraggiunge, com' è 
sopraggiunto l'inverno dell'anima ! Il mio 
Carino è fuggito , poverino ! P ho tra- 
scurato tanto ! ed è andato a recare al- 
trove la sua allegria e il suo vispo cin- 
guettare, perchè Y atmosfera in cui vivo 
è malinconica assai. Vigilante solo viene 
di tanto in tanto a cercarmi , mi do- 
manda un sorriso , vuole le mie ca- 
rezze, si avanza pian pianino, come esi- 
tante, domandandomi coi suoi begli oc- 
chi se è indiscreto , poi si arresta inde- 
ciso, e dimena la coda, e si lecca il muso, 
tutte cose che vogliono dire: — Perdo- 
nami la mia insistenza; — e viene a pò- 
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sarmi la testa sui ginocchi per dirmi che 
mi vuol bene ancora, e allorché si allon- 
tana è triste, ma dimena ancora la coda 
e si ferma sulP uscio per dirmi addio. 

Tutto il giorno odo nelle altre stanze 
la voce dei signori Valentini che sono a 
discorrere insieme coi miei. Due o tre 
volte ho udito una voce che mi ha pene- 
trato nel cuore.... la sua! 

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta 
spina fitta nel cuore, questa tentazione 
nella mente, questa febbre nel sangue!, 
lui sempre fisso dinanzi agli occhi, lì 
presso quella finestra, col volto fra le 
mani!... Il suono di quella voce sempre 
nelle orecchie, le mani sempre umide di 
quel pianto!... Dio mio!... Dio mio! 

Ho udito qualche volta un passo die- 
tro la mia finestra, e il cuore m'è sem- 
brato scapparmi dal petto. Provo delle 
vertigini, degli smarrimenti, dei delirii. 
Non posso più piangere, non posso più 
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dormire, non posso più pregare!... Oh! 
Marianna mia!... 

Che penserà egli di me non vedendomi 
più? Saprà che mi è stato proibito?... mi 
maledirà forse?... sarà in collera?... mi 
dimenticherà?... Vedi quanto son caduta 
al basso! Prego Iddio di farmelo dimen- 
ticare, e mi pare d'impazzire al solo pen- 
siero che egli possa dimenticarsi di me 
Qualche volta, all'alba, quando sono ben 
sicura che nessuno potrebbe sorpren- 
dermi, apro pian pianino la finestra per 
vedere laggiù, in fondo alla valle, la casa 
dove egli abita, dove egli dorme forse a 
quell'ora, per vedere il suo tetto, la sua 
finestra; quel vaso di gelsomini, quella 
vite che ombreggia la sua porta.... Poi 
cerco d'indovinare il punto del davanzale 
dove egli appoggerà i gomiti allorché 
aprirà la finestra, la zolla dove egli pò- 
sera la prima* pedata, la traccia che se- 
guirà nell'aria il suo primo sguardo che 
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cercherà la mia finestra... perchè il cuore 
mi dice che il suo primo sguardo sarà per 
la mia finestra, e che egli saprà che io 
sono stata qui a vederlo dormire, a pen- 
sare a lui. Sempre a lui ! nei sogni, prima 
d'addormentarmi, al primo svegliarmi, 
nella preghiera! Oh! Marianna! prega 
per questa povera peccatrice che è più 
debole del suo peccato; mandami Tabi- 
tino della Madonna del Carmine che fu 
benedetto a Roma ; mandami il tuo lubric- 
ano di preghiere. Voglio pensare a Dio; 
voglio pregare la Madonna che mi pro- 
tegga, che mi nasconda sotto il suo manto 
misericordioso agli occhi del mondo, a 
me stessa , alla mia vergogna , alla mia 
colpa, al castigo di Dio! 
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20 Dicembre. 



Sono stata malata, amica mia, molto f 
malata, ecco perchè non ti ho scritto. Ci 
furono dei giorni in cui tutti piangevano, 
ed io ringraziavo Iddio che im\ dava al- 
meno la pace dello sfinimento. Ho visto 
tutti quei volti pallidi intorno al mio letto, 
tutte quelle lagrime che si dissimulavano 
con un sorriso ancora più doloroso... ed 
i miei occhi vedevano come in sogno e 
guardavano tranquillamente.... Ho visto 
tutti i miei cari, tutti.... lui solo no!... gli 
avranno proibito di venire; eppure, colla 
squisita sensibilità degli infermi, io sen- 
tivo ch'egli era lì, dietro quella finestra, 
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a piangere, a pregare.... ed i miei occhi 
stanchi della vita si affisavano su quei 
vetri da dove un raggio di sole invernale 
veniva a posarsi sul mio letto. Non saprei 
esprimerti quello che provavo dentro di 
me; mi sentivo più calma, più leggera in 
un'atmosfera di pace e di serenità; pen- 
savo sempre a lui, ma con tale tranquilla 
dolcezza che mi pareva essere fra gli an- 
geli, ed uno di questi che si chiamava 
Nino mi avesse preso per mano, mi chia- 
masse per nome, e guardassimo entrambi 
le stelle come in quella notte. 

Fa freddo, piove, sai com'è triste il ru- 
more di quella pioggia che batte sui ve- 
tri della finestra! Gli uccelletti vengono 
tremando a cercar rifugio sotto la gronda . 
il vento sibila nel castagneto; all' infuori 
di quel rumore, ch'è malinconico, tutto è 
silenzio. Stamattina mi son levata da letto 
per la prima volta, barcollante, rifinita di 
forze. Se vedessi come ti scrivo appog- 
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giata ad un monte di guanciali, arrestan- 
domi ogni momento per riprender lena, 
per asciugare il sudore della mia fronte.... 
eppure fa freddo, vedi ! La testa mi pesa, 
la mano mi trema, il pensiero è confuso, 
vacillante. Mi hanno detto che sei venuta 
a trovarmi Non me ne rammento, Ma- 
rianna mia! sarà stato in uno di quei 
giorni che non avevo coscienza di quello 
che si faceva vicino a me. Questo pic- 
colo stanzino ove ho tanto sofferto, quel 
lettuccio, quel crocifisso, quei mobili mi 
pare che sieno diventati parte di me. Ho 
passato tante lunghe ore nella malinco- 
nica inerzia della convalescenza, fantasti- 
cando non so che, a guardare tutti gli 
oggetti della mia cameretta; che la forma 
dei mobili, e la fisonomia, direi, delle pa- 
reti mi son care. Ora i medici dicono che 
sto meglio. Dio sia lodato! Poiché biso- 
gna sempre lodarlo di quello che Egli 
fa, il buon Dio!... Mio padre, Giuditta, 
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Gigi, tu e Annetta ne sarete tutti con- 
tenti.... e lui !... anche lui.... 

/ Com'è dolce ritornare alla vita dopo 
essere stati sul punto di abbandonarla! 
Non fosse altro che per vedere tutti quei 
volti ridenti, per ricevere tutte quelle ca- 
rezze, per sentirsi amati, per guardare il 
cielo, per sentire il vento, la pioggia, il 

> pigolare degli uccelletti che hanno freddo. 
Tutto sembra nuovo e bello; sembra che 
la mente stanca si risvegli, e a misura 
che il pensiero corre ad una cosa cara, si 
prova una grata sorpresa di trovarla più 
viva. Si ama tutto; si benedice Iddio! 
Tutti mi prendono la mano che è scarna 
e pallida, la stringono, la baciano^., lui 
solo no ! lui solo !... 

Mi sono alzata vacillante , appoggian- 
domi ai mobili, ed ho aperto la finestra. 
Mio Dio ! com'è incantevole tutto quello 
che veggo, malgrado che faccia freddo, 
e il suolo sia coperto di neve, e gli al- 



Storta di una Capinera 109 

beri non abbiano foglie, e il cielo sia nero! 
Ho veduto laggiù quella casetta, dopo 
tanto tempo ! quella vite, quel davanzale, 
quella porta.... il gelsomino non c'è più, 
la vite è sfrondata, le porte sono chiuse, 
tutto ha un'aria di tristezza, eppure mi 
è parso il paradiso.... Mi è sembrato ve- 
der socchiudere la finestra... Mio Dio!... 
ho gli occhi così deboli !... Ho veduto 
un'ombra nel vano delle imposte.... Lui!... 
lui ! è lui ! mi ha veduta !... mi attendeva! 
Oh! Dio Dio! è lui, Marianna! non lo 
vedi? è lui! 
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26 Dicembre. 



Finalmente il medico mi ha permesso 
di affacciarmi alla porta in sul mezzo- 
giorno, quando il tempo sarà bello. Di- 
cono che ho bisogno di tanti riguardi 
perchè la mia salute è delicata. Anche 
mia madre, poverina! era di salute deli- 
cata, ed è morta giovane. Ieri fu il Na- 
tale, quella bella festa di Natale che al 
convento ci faceva passare una notte di 
canti e di allegrezze, e la commovente 
messa di mezzanotte.... ti rammenti? I 
signori Valentini son venuti tutte le sere 
della Novena a giuocare insieme ai miei 
parenti. Li ho uditi parlare e ridere nella 
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stanza da pranzo, ove era acceso un 
buon fuoco , cogli usci ben chiusi, e il ^ 
vento che mugolava al di fuori , e qual- 
che volta anche la grandine che scro- 
sciava sui tetti. Come devono esser stati 
felici lì in crocchio, ben caldi, ben ripa- 
rati, mentre al di fuori faceva freddo e 
pioveva ! 

Oggi abbiamo solennizzato la festa con 
un buon pranzo, ma senza i signori Va- / 
lentinL... per colpa mia, l'ho capito, per 
non farmi incontrare con lui. E la festa 
è stata senza allegria in confronto del bel 
pranzo del giorno onomastico di mio pa- 
dre, te ne rammenti? 

La mattina splendeva un bel sole. Sono 
uscita un momento din anzi alla porta; 
mi sopraccaricarono di scialli e di man- 
telli, e il babbo mi sorreggeva. Come tutto 
era lieto e mi sorrideva! il cielo splen- 
dente di un azzurro purissimo, il sole che 
indorava la neve di cui l'Etna era tutto 
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coperto, il mare ceruleo, i campanili di 
quei villaggi che biancheggiavano fra gli 
alberi, quei campi in cui il verde dell'erba 
contrastava col bianco della neve, quel 
bosco che taceva perchè non c'era vento 
e non aveva più foglie da lasciar cadere, 
quella spianata ove abbiamo tanto bal- 
lato e giocherellato, quelle galline che 
razzolavano sulla paglia, quella capan- 
nuccia che fumava dalla neve che squa- 
gliava al sole, gli uccelletti che cinguet- 
tavano sul tetto, Vigilante disteso sulla 
soglia che si scaldava al sole, la castalda 
che sciorinava i panni bagnati sui rami 
del castagno spogli di fronde, e canterel- 
lava volgendo uno sguardo d'ineffabile 
contentezza materna a' suoi due bimbi che 
si trastullavano sulla porta. 

Dio sia benedetto ! Dio sia lodato della 
gioia, della felicità che accorda all'uccello 
che canta, alla foglia che nasce, al rettile 
che si scalda, al sole che brilla, alla ma- 
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dre che si tiene al seno il bimbo, alla po- 
vera anima mia che esulta e lo ringrazia. 
Come vien presto la notte d* inverno ! 
Avrei voluto star fuori lungamente a 
riempire di quell'arietta frizzante il mio 
povero petto affaticato, e strascinarmi alla 
meglio, appoggiata al braccio di mio pa- 
dre, sino al limite di quel bel castagneto 
ove ho passato tante ore felici ! Avrei 
voluto assidermi su quel muricciuolo che 
il musco ha tappezzato di verde. Faceva 
freddo, il sole mi diceva addio , laggiù 
nella vallata si levava una fitta nebbia, 
gli uccelli non cantavano più. Come è 
mesto il silenzio del tramonto in inverno ! 
Mio padre volle ch'io rientrassi in casa, 
e che mi mettessi a letto mentre la più 
bella luna del mondo faceva scintillare i 
vetri della finestra. Avrei desiderato che 
almeno mi lasciassero quel bel lume di 
luna, ma chiusero anche le imposte. Son 
malata, capisci? fa freddo... bisogna pure!... 

i5 
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La sera si aspettavano i signori Valen- 
tini a cena. Che bella sera è mai quella 
del Natale ! Anche qui, in questa solitu- 
dine, tutto ha un'aria di festa: il conta- 
dino che arriva canterellando dalla pia- 
nura per fare il Natale colla sua fami- 
gliuola, il fuoco che crepita sotto una 
buona caldaia, le villanelle che ballano al 
suono della cornamusa. Ho visto in cu- 
cina i preparativi della cena, la legna sul 
braciere, le candele e le carte da giuoco 
preparate sulla tavola; sul tavolino presso 
la finestra, un piatto di confetture ed al- 
cune bottiglie di rosolio. E tutto il lieto 
apparecchio di una veglia di Natale da 
passarsi in famiglia. Ho contato le seg- 
giole disposte attorno alla tavola, erano 
otto.... la mia non c'era più.... Ho visto 
però il posto dove soleva assidermi, e la 
seggiola ch'egli occupava presso di me 
quando guardava le mie carte. 

Ho pensato a tutte coteste cose stando 
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in letto tutta sola, in quel piccolo came- 
rino eh* è oscuro, silenzioso, ed ha un 
aspetto melanconico. Avrei voluto addor- 
mentarmi, avrei voluto non udire quei 
discorsi, quelle voci, quell'allegria vicino 
a me.... Ho passato la notte agltatissima 
senza poter chiudere occhio. Credo che 
abbia ancora la febbre. Son così debole! 
Ho trattenuto il respiro tutta la notte 
per ascoltare le parole di lui, per indo- 
vinare dal suono della sua voce se egli 
fosse triste o allegro. L'ho udito tre volte ; 
una volta disse — grazie — un'altra 
volta — tocca a me — l'ultima — signo- 
rina. — Se tu potessi immaginarti tutto 
quello che c'è in coteste parole! se po- 
tessi esprimerlo! 

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. 
Io li ho uditi da qui. Poi si son messi a 
tavola.... Ora sono stanca, la mia testa 
vacilla.... Ti ho scritto per tenermi de- 
sta.... per fare qualche cosa anch'io.... 
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Parliamo di te piuttosto.... e tu hai 
fatto buon Natale? sei contenta? sei fe- 
lice ? 

Voglio stordirmi; voglio far forza a 
me stessa questi ultimi giorni; voglio 
vincere questa prova durissima. Dio ch'è 
misericordioso mi aiuterà ! Scrivimi, scri- 
vimi. Fra breve forse ci rivedremo, e al- 
lora quante cose avrò a dirti! 
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30 Dicembre. 



Oh ! Marianna ! Marianna mia ! quanto 
ho pianto ! quanto ho sofferto ! I signori 
Valentini partiranno domani! intendi? 
Non c'è più colèra ! non c'è più nulla !... 
partiranno !.... 

Non lo vedrò più !... L'ho saputo a caso, 
pochi momenti or sono. Non hanno al- 
meno avuto la pietà di dirmelo !... 

M' è sembrato di morire, ho rimprove- 
rato Iddio che mi fece guarire ! Ho pianto 
tutta la notte. Il petto mi duole assai. 
Qualche volta ho singhiozzato così forte 
che Giuditta mi avrà udito. 
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Sono una sfacciata ! non ho più rite- 
gno, non ho che un solo pensiero; sono 
uscita come una pazza a chiedere infor- 
mazioni alla castalda. È per domani ! Egli 
è venuto a dire addio alla mia famiglia, 
e non me l'hanno fatto vedere almeno pei 
l'ultima volta!... e non lo vedrò più.... e 
non Tho saputo che a notte fatta, quan- 
d'era buio.... quando non potevo più scor- 
gere e salutare quella casetta dove egli 
passerà l'ultima notte !... 

Che gente è quella, Dio mio?... che 
gente senza cuore, senza pietà e senza 
lagrime !... 

Che notte ! che notte orribile ! Com' è 
angusto questo stanzino, come son cupi 
questi luoghi! Tutta la notte la pioggia 
ha scrosciato sui vetri , il vento ha fatto * 
scuotere le imposte, il tuono pareva che 
ci rovinasse addosso col tetto della casa, 
e i lampi penetravano fin dentro coi loro 
sinistri bagliori.... Avevo paura e non 
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osavo segnarmi.... sono una maledetta, una 
scomunicata, poiché anche in quel mo- 
mento non pensavo che a lui.... e più di 
una volta ho pregato Iddio ed ho spe- 
rato che quell'uragano durasse, non sa- 
prei dire io stessa quanto , purché egli 
non partisse, purché rimanesse sempre 
vicino a me.... questo solo !... non vederlo, 
non parlargli, ma saperlo laggiù, in fondo 
a quella valle, sotto quel tetto, dietro 
quella finestra , inviargli un saluto la 
mattina, baciare cogli occhi quella so- 
glia, quella terra, queir aria.:.. E troppo 
poi questo? Dio mio! se mi contento di 
questo!... 

Ma egli non ha dunque pensato che 
io muoio per lui? che io son debole, in- 
ferma ? Non ha pianto, non ha sofferto an- 
che lui? Perchè non è venuto un mo- 
mento, un sol momento, da lungi sol- 
tanto per farsi vedere un'ultima volta, 
per dirmi addio? 
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Perchè non mi ha fatto udire la sua 
voce? perchè non è passato pel bosco? 
perchè non ha tirato una fucilata in aria ? 
perchè non ha fatto abbaiare il suo cane 
che mi domandava se gli volessi bene, 
e sulla testa del quale avea posato la 
mano accanto alla mia? 

Mio Dio! Mio Dio!... 

Ti scrivo dal letto, su di un grosso 
libro che mi tengo sulle ginocchia. Qual- 
che volta ho dei brividi di freddo, delle 
vertigini ; ma se non ti scrivessi non po- 
trei star qui rinchiusa, mi parrebbe di 
divenir pazza. Non ho più lagrime e l'an- 
goscia mi divora come un cane rabbioso. 
Provo una smania, una febbre, un deli- 
rio! Cotesta pioggia che cade, cote- 
sto vento che sibila, cotesti tuoni, cotesti 
lampi sono insoffribili; questo tetto mi 
schiaccia, queste pareti mi soffocano. Vor- 
rei aprire la finestra, vorrei sentirmi bat- 
tere sulla fronte questa pioggia ghiac- 
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o 
data, vorrei beverini queste vento freddo, 

vorrei godermi quei fulmini, quella tem- 
pesta che urla, che si contorce, che geme 
come me* Se mi avessero detto che do- 
veva tanto soffrire !... Perchè mi hanno 
tratta fuori dal convento, codesta gente 
senza pietà? Perchè non mi hanno la- 
sciata morir colà, sola, senza aiuto, di 
colèra, di abbandono ........ 

Ah !... Zitto L. Ascolta, Marianna !... Non 
hai sentito?... Mi è sembrato.... là, dietro 
quella finestra, fra il vento, la pioggia, 
il turbine.... un passo.... sì ! sì ! è lui !.... 
è lui ! Il cuore mi si spezza ! Mi afferro 
la testa con ambe le mani, perchè mi 
sembra che anche qualche cosa della mia 
testa mi sfugga! È lui! Che fa? che 
vuole? Ha picchiato sui vetri.... Dio! Dio 
mio!... fatemi morire! fatemi morire! Mi 
dice addio! Egli! egli!... ed io! ed io!... 
Che cosa succede dentro di me, Dio 

16 
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mio!... Ho avuto un colpo di tosse.,,. È 
il mio addio.... Egli l'avrà udito.... Non 
veggo più.... Mi sento morire.... Dio mio ! 
Se mi trovassero morta con questa let- 
tera, questa vergogna!... 
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1 Dicembre. 



Dio ha avuto pietà di me; ho riaperto 
gli occhi e mi son trovata ancora questa 
lettera fra le mani. Nessuno l'ha vista; 
l'uscio è ancor chiuso. Il sole già rischiara 
il mio stanzino da tutte le commessure 
delle imposte; gli uccelli cinguettano sul 
davanzale.... Il sole! com'è orribile! ma 
dunque la tempesta?... ma dunque?... 

Balzo dal letto.... Non ho forza di reg- 
germi in piedi.... non ho il coraggio di 
aprire la finestra. 

Pure 

Dio mio, sia fatta la vostra volontà!... 



124 Storia di una Capinera 

Tutto è finito! Ho visto quella casa 
muta, quelle imposte chiuse, un'aria di si- 
lenzio, di desolazione e di abbandono 
tutto all'intorno che spezza il cuore! . 

Ho interrogato questo cielo che ci ha 
veduti vicini , questi alberi che hanno 
stormito sul suo .capo, questi monti che 
poche ore innanzi ci erano ancora co- 
muni e che adesso son soli, tristi, ab- 
bandonati!... 
V È partito !... è partito !... 

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo 
. molle di pioggia e bianco di neve le sue 
orme.... Pultime sue orme!... Il suo piede 
vi si è posato, la sua mano ha toccato 
questo, davanzale.... egli è stato lì ! lì ! 
Quest'aria lo ha circondato e tutto quello 
eh' io veggo P ha veduto !... ed ora non 
c'è più.... nulla, nulla! 

Ho trovato sul davanzale una rosa ap- 
passita, una povera rosa che egli mi avea 
quasi rubato, e che io gli avea lasciato 
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rubare. La pioggia Pha infradiciata. È una 
reliquia. L'ho qui sul petto.... e quando 
le forbici recideranno i miei capelli vi met- 
terò in mezzo quel povero fiore morto, e 
li manderò a mia sorella.... 



/ 
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7 Gennaio, 1855. 



Oggi è P ultimo giorno che passeremo 
qui a Monte Ilice. Domattina partiremo 
per Catania. Se toccheremo Mascalucia 
ti rivedrò. 

Se vedessi come tutto qui è triste! il 
cielo nuvoloso, Paria fredda, le valli che 
son velate di nebbia, i monti che son co- 
perti di neve, gli alberi che non hanno 
foglie, gli uccelletti che non hanno alle- 
gria, il sole eh* è pallido, quelle lunghe 
file nere di corvi che si aggirano graci- 
dando per Paria, que* contadini rannic- 
chiati attorno al fuoco. 

I miei non ne potevano più di starsene 
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qui, soli, nella cattiva stagione, e adesso 
che la paura del colèra è cessata, il babbo 
non vede Torà di andarsene. Io me ne sto 
delle ore intiere a pensare non so che 
cosa, appoggiata sul davanzale, quando 
il sole splende, o guardando tristamente 
il cielo attraverso i vetri. 

Mio Dio! questa è la morte.... la morte 
della natura come la morte del cuore.... 
come la morte della povera rosa.... 

E pensare che questi luoghi erano tanto 
belli ! che sono stata tanto felice qui ! 

Mi son riconciliata con Dio, colla mia 
vocazione. Ho visto che la pace, la quiete, 
la tranquillità non si trovano che laggiù, 
in quella cella, ai piedi di quel crocifisso ; 
che tutte le gioie del mondo lasciano in 
fine un senso di amarezza.... tutte! 

Eppure mi pare di lasciare una parte 
del mio cuore in questi luoghi ove ho 
passato tante ore tristi e tanti giorni de- 
liziosi. Ad ogni oggetto che ho visto, ho 
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pensato : domani non lo vedrò più ! Que- 
sta sera ho fatto un'ultima passeggiata 
nel bosco ; mi sono assisa un'ultima volta 
su quel muricciolo; ho contemplato quella 
capannuccia posta di faccia alla nostra 
porta, e stando alla finestra ho guardato 
con un senso inesplicabile di mestizia gli 
alberi, i monti, quei burroni, il cielo ove 
si spegneva il raggio del giorno.... e li ho 
salutati per l'ultima volta, ed ho salutato 
persino la pietra coperta di musco, sin 
la gronda che si stende sul mio capo. 
Tutte queste cose hanno una fisonomia 
particolare, la fisonomia malinconica degli 
oggetti che sembrano dirci addio.,.. Ed il 
mio addio sarà eterno. U anno venturo, 
allorché questi monti, che adesso tacciono 
e sono tristi, saranno allegri di suoni, di 
luce e di fragranze, quando le villanelle 
canteranno per le vigne e la lodoletta pei 
cieli, i miei parenti torneranno qui.... Essi 
rivedranno questi luoghi deliziosi.... Io no! 
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Io sarò lontana, chiusa in convento.... 

^per sempre. 

Ho riveduto quella casetta.... Sembra 
che pianga, che abbia paura, sola, fredda, 
silenziosa, perduta in fondo alla valle. Ho 

. chiuso un'ultima volta la mia finestra ; ho 
visto il crepuscolo morire su quei vetri 
e le stelle accendersi ad una ad una nel 
firmamento ; le pareti illuminate dalla can- 
dela dell'ultima sera hanno una fisonomia 
particolare; quel lettuccio, quel crocifisso, 
quei mobili, tutte quelle piccole cose son 
diventate intelligenti, sono meste, mi han- 
no detto addio.... Anch'io son mesta.... 
Ho pianto, e mi son sentita alleggerire 
il cuore. 



«7 
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Catania, 9 Gennaio. 



Mia cara Marianna, tu mi avrai aspet- 
tato inutilmente. Non toccammo Masca- 
lcia, perchè avremmo allungato di molto 
il nostro viaggio e il tempo era al cat- 
tivo : ma avrei desiderato tanto di ve- 
derti.... Adesso siamo qui da ieri a sera, 
e domani rientrerò in convento. 

Siamo partiti da Monte Ilice verso le 
dieci, col tempo che minacciava pioggia. 
Tant* è, ogni cosa era disposta per la par- 
tenza e la mamma non avrebbe voluto 
disfare di nuovo i bauli e le valigie per tutto 
Toro del mondo. Meglio così. A che rimane- 
re a lungo lassù ? Il cielo stesso sembrava 
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scacciarci. Nondimeno allorché oltrepassai 
la soglia di quella casa mi sentii un grup- 
po al cuore. Volli passare in rassegna 
un' ultima volta quelle stanzine, la spia- 
nata, la capannuccia del castaido, il mu- 
ricciuolo, quel bel castagno che stende i 
suoi rami sul tetto! Ho abbracciato le 
pareti, i mobili del mio camerino; ho 
aperto un'ultima volta la finestra per udire 
quello stridere dei gangheri che piangeva. 
Ho fatto il giro della casetta onde vedere 
a niia finestra dal di fuori com'egli l'avrà 
vista.... onde cercare d'indovinare il luogo 
dov'egli ha posto i piedi.... 

Tutti erano allegri, Giuditta, Gigi, an- 
che il babbo e la mamma ; Vigilante sal- 
tellava, poverino, come se non sapesse 
che l'abbandonavamo. La castalda ci dava 
il buon viaggio con tutti i suoi bimbi 
che le si aggrappavano alle vesti; un uc- 
celletto tremante di freddo è venuto a 
posarsi su di un ramoscello senza foglie 
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del castagno e si è messo a pigolare an- 
che lui. % 
I Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle 
ci aspettavano gli asinelli per andare sino 
a Trecastagne, poiché tu sai che su que- 
sti monti non si può venire che a cavallo. 
Di tratto in tratto ci volgevamo a guar- 
dare un'ultima volta quei luoghi che ab- 
bandonavamo. Allo svoltar del viottolo, 
laggiù nella valle, siam passati vicino a 
quella casetta.... Il cuore non mi reggeva 
a guardarla, eppure le menome partico- 
larità di essa mi son rimaste scolpite in 
mente. La finestra di lui ha le imposte 
verdi e un vetro è rotto; sul davanzale 
c'è un segno di umidità al posto dov'era 
il vaso di gelsomini ; il vento ha strappato 
i tralci della vite che si stendevano sulla 
porta e li ha gettati a terra; sulla spia- 
nata, dinanzi alla porta, ci son ancora dei 
vetri rotti e alcuni brani di lettere e di 
giornali fradici dalla pioggia che il vento 
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fa svolazzare di qua e di là; sul davan- 
zale c'è ancora una pipa rotta. Tutte 
quelle cose parlano e dicono: Non c'è 
più ! ci ha lasciato ! siamo soli ! 

Quello era il viottolo pel quale egli ve- 
niva da noi. Quante volte ci sarà passato ! 
Da quel punto doveva vedere la nostra 
casetta far capolino lassù attraverso i ca- 
stagni. Quante volte l'avrà guardata!... 
E quante volte i suoi sguardi si saranno 
posati su queste pietre coperte di musco 
e vi si sarà seduto col suo bel cane di- 
steso ai piedi!... 

Marianna ! non mi regge il cuore a tutte 
codeste memorie! 

Siamo andati a cavallo sino a Tre- 
castagne ove ci aspettava la carrozza. 
Il povero Vigilante ci faceva festa per 
invitarci a condurlo con noi. Che po- 
tevo io fare? L'ho accarezzato ed ho 
avuto quasi le lagrime agli occhi ve- 
dendolo allontanarsi per forza , strasci- 



i34 Storta di una Capinera 

nato dal castaido che l'aveva legato al 
guinzaglio. 

Rivolsi un ultimo sguardo sul mio caro 
Monte Ilice e non vidi più né la casa, né 
la capannuccia, né la vigna. Vidi soltanto 
una massa bruna eh* è il castagneto e il 
resto confuso nella nebbia e biancheg- 
giante di neve. 

Montammo in carrozza e partimmo. 

Quando siamo entrati in città, il cuore 
mi si è fatto leggero leggero. Guardava 
fuori ' lo sportello e mi pareva ravvisar 
lui in ogni persona che incontravo.... Mi 
avranno creduto una sfacciata!... quando 
vedevo un crocchio di gente non potevo 
frenarmi di mettere il .capo fuori dello 
sportello ; ero tutta sossopra come se fossi 
certa di vederlo in quel cerchio.... la car« 
rozza passava oltre rapidamente e il cuore 
mi si stringeva come se non avessi avuto 
il tempo di ravvisarlo fra quella gente. 
Chi sa dove abitano i signori Valentini? 
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Venti volte questa domanda mi è venuta 
sulle labbra, ma non ne ho avuto il co- 
raggio. Catania è tanto vasta ! Non è co- 
me quei nostri cari monti ! Colà si sapeva 
sempre ove cercare una persona ! Coteste 
immense vie mi son sembrate tetre ; tutta 
cotesta gente mi è parsa triste. Siamo ar- 
rivati a casa, la casa di mia matrigna, ove 
mi son trovata come un'estranea in mezzo 
alla mia famiglia che ne baciava le pareti. 

Chi sa se i signori Valentini sapranno + 
del nostro arrivo? Chi sa se verranno? 
Chi sa se lo vedrò passare per la strada?... 
Mio Dio ! la nostra strada è tanto deser- 
ta ! Non si viene a passeggiare da queste 
parti.... ma che.... Ma egli potrebbe.... Chi 
sa dove egli sarà a passeggiare in questo 
momento ? E poi se mi vedessero alla fi- 
nestra !... 

Mia matrigna mi ha detto che domani 
rientrerò in convento. Ha creduto certa- 
mente darmi una consolazione, e non sa 
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che mi son sentita come agghiacciare di 
terrore.... 

Non ci pensava più.... Ma bisogna ras- 
segnarsi.... Quella è la mia dimora. Dio 
mi perdonerà e metterà il balsamo in 
questo povero cuore che non avrebbe mai 
dovuto allontanarsi da Lui. 

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifis- 
so, i miei fiori, la chiesa, le educande 
mie compagne.... te sola no ! tu non ver- 
rai più in convento ! sia fatta la volontà 
del Signore !... Qualche volta almeno tu 
verrai a trovare la tua povera amica che è 
tanto infelice.... Chi sa se potrò più scri- 
verti e sfogarmi con tè?... 

Addio! Addio 1 
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10 Gennaio. 



Ti scrivo un sol rigo che forse sarà 
Pultimo. La carrozza è giù che aspetta. 
Il babbo, la mamma, Gigi e Giuditta si 
son vestiti da festa per accompagnarmi. 

Ho pianto ; mi asciugo gli occhi ; respiro 
un'ultima boccata di quest'aria libera. 

I signori Valentini son venuti a dirmi 
addio..:. Lui non c'era! Mi hanno abbrac- 
ciata. Che piangere si è fatto con An- 
netta ! 

Scenderò la scala ; monterò in carrozza, 
e fra venti minuti tutto sarà finito! 

Addio anche a te.... Addio ! Il cuore 
mi si spezza. 



18 
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Dal Convento, 30 Gennaio. 



Non ho voluto lasciare passare il mese 
senza scriverti. Tu avresti potuto credere 
che io sia triste, infelice, mentre, ai piedi 
degli altari, nelle pratiche austere del no- 
stro rito ho trovato, se non la pace, al- 
meno la calma del cuore, 
j È vero. Si prova uno sgomento' invin- 
cibile entrando qui, sentendosi chiudere 
alle spalle quella porta, vedendosi man- 
care ad un tratto l'aria, la luce, e sotto 
questi corridoi, fra questo silenzio di tom- 
ba, e il suono monotono di queste preci. 
Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce: 
quelle fantasime nere che si veggono pas» 
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sare sotto la fioca luce della lampada che 
arde dinanzi al crocifisso, che s'incontrano 
senza parlarsi, che camminano senza far 
rumore come se fossero spettri, i fiori che 
intristiscono nel giardino, il sole che tenta 
invano oltrepassare i vetri opachi delle 
finestre, le grate di ferro, le cortine di 
saja bruna. Si ode il mondo turbinare al 
di fuori e i suoi rumori vengono ad estin- 
guersi su queste mura còme un sospiro. 
Tutto quello che viene dal di fuori è pal- 
lido e non fa strepito. Son sola in mezzo 
a cento altre derelitte. 

Ho perduto anche la consolazione della 
famiglia; non posso vederla che in pre-% 
senza di molta gente, in una gran sala 
oscura, attraverso la doppia grata che 
difende la finestra. Le nostre mani non 
possono stringersi scambievolmente. L'in- 
timità domestica sparisce. Non restano 
che fantasmi che si parlano attraverso le 
gelosie, e ogni volta domando a me stessa 



\ 
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se quello è mio padre, quel padre che mi 
sorrideva e mi abbracciava, s'è quella 
stessa Giuditta che saltellava con me, s' è 
quello stesso Gigi ch'era così vispo e al- 
legro. Ora son seri , freddi , malinconici : 
mi guardano attraverso le grate della ge- 
losia come viventi che si affacciano alla 
tomba per vedere cadaveri ^lìe parlano 
e si muovono. 

Eppure tutte queste privazioni, tutte 
queste austere pratiche servono a distac- 
care il cuore dalla fragilità della terra, ad 
isolarlo, a farlo pensare a sé stesso, a dargli 
quella muta calma che viene da Dio e dal 
pensiero ; che così si abbrevia il nostro pel- 
legrinaggio sulla terra. Mi son confessata. 
Ho detto tutto! tutto! Quel buon padre ha 
avuto compassione del mio povero cuore 
malato. Mi ha confortata, mi ha consigliata, 
mi ha aiutata a strapparmi il demone dal 
seno. Mi sento più libera, più tranquilla, 
più degna della misericordia di Dio. 
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Domani entrerò in noviziato. Hanno vo- 
luto indugiare ancora pochi giorni perchè 
la mia salute è malferma. Non mi sono 
rimessa mai intieramente della malattia 
.he soffersi lassù a 'Monte Ilice. Ogni due 
o tre giorni ho la febbre e tossisco tutte 
le notti. Ma Dio mi darà la forza di sop- 
portare la prova del noviziato. D'ora in- 
nanzi però non potremo vederci che assai 
di raro e non potrò scriverti perchè non 
vedrò tanto spesso Filomena, quella buona 
sorella laica che si è incaricata di trasmet- 
terti le mie lettere. Non vedrò più nem- 
meno il mio povero babbo !... Sia fatta la 
volontà del Signore! 

Marianna, raccomandami a Dio perchè 
io subisca cotesta prova con rassegna- 
zione. 
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8 Febbraio, 1836. 



Ho compito il noviziato. Mi hanno ot- 
f tenuto una dispensa per ragione della 
mia salute eh* è sempre cattivissima. Ho 
spesso la febbre, tossisco e son diventata 
jcosì debole che la menoma fatica mi stan- 
ca. Però il mio cuore è calmo, e questa 
è la maggiore benedizione che Dio abbia 
potuto accordarmi. Qualche volta la fra- 
gilità si ribella, la tentazione mi riassale ; 
allora mi prostro ai piedi dell'altare, passo 
le notti inginocchiata sul freddo pavimento 
del coro, macero il mio corpo coi digiuni 
e colle penitenze, e allorché le forze son 
rifinite, la tentazione è vinta, e la calma 
ritorna. 
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Quest'anno di prova è stato assai duro. 
Ma il buon Dio me ne ha fatto trionfare. 
Ho veduto partire la mia famiglia al so- 
pravvenire del colèra, Testate scorsa; ho 
provato anche 1' abbandono dei miei.... 
sono stata sul belvedere a fissare gli oc- 
chi su quei bei luoghi ove un tempo an- 
ch' io era con loro.... Ahimè ! i bei tempi !.. 
Ho pensato a tante cose.... Ho pianto, sì, 
è vero, mi son sentita debole qualche 
volta, ma infine ho trionfato. 

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'a- 
nima in sé stessa, a circoscriverla, a ren- f 
derla muta, cieca, sorda per tutto quello 
che non è Dio. Eppure anche ai piedi del 
Crocifisso, quando mi assalivano quelle 
tentazioni.... e pensava a quella nostra 
casetta, a quei campi, a quella capannuc- 
cia, a quel fuoco che cuoceva la minestra 
della castalda, domandavo a me stessa se 
quella povera contadina che si cullava i 
suoi bimbi sulle ginocchia, senza le mie 
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tentazioni, senza i miei scrupoli, senza i 
miei rimorsi, non sia più vicina a Dio di 
me che mi mortifico con mille privazioni 
li mio spirito ribelle. 

Quante volte non mi sono passati di- 
nanzi agli occhi quei monti, quei boschi, 
quel cielo ridente!... Quante volte non ho 
detto : a quest'ora essi son seduti in croc- 
chio sotto quel castagno, a quest'ora pas- 
seggiano pel viale della vigna, a quest'ora 
Vigilante abbaia, gli uccelletti pispigliano 
sulla gronda!... e quando mi son destata 
come di sognare mi son trovato il viso 
tutto bagnato di lagrime. 
. E poi un altro pensiero.... un altro fan- 
tasma.... lì.... sempre lì, fisso dinanzi agli 
occhi.... ai piedi della croce, in mezzo alla 
folla che. ascolta la messa in chiesa, al ca - 
pezzale del mio letto, dietro quella cortina 
di saja verde ! la tentazione che mi afferra 
pei capelli, che mi strappa dalla preghiera, 
che mi fa piangere, che mi fa delirare.... 
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Delle volte mi è sembrato di divenir 
pazza, e ne ho ringraziato Iddio, perchè 
i pazzi non sono colpevoli.... La domenica, 
fra tutta quella gente laggiù in chiesa mi 
sembra di veder lui!... Mi segno, corro ai 
piedi del confessore spaventata, piangen- 
te; il buon vecchio tenta confortarmi, e 
mi prescrive quelle penitenze che devono 
scancellare dal mio cuore codesta macchia, 
ma che riescono inefficaci perchè io sono 
una gran peccatrice. 

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa 
una sola volta almeno.... ad ascoltar la 
messa.... senza neanche alzare gli occhi 
verso il coro.... ma soltanto per farsi ve- 
dere.... Egli saprà che son qui e non ha 
cercato di vedermi! 

Dio! Dio mio! Perdonami, Marianna.... 
vedi come son colpevole! come sono in- 
felice !... È il demone che mi assale quando 
meno lo aspetto.... 

19 
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Quante volte, pregando il Signore che 
mi tolga da codesta croce, non ho ab- 
bassato gli occhi verso la chiesa per ve- 
dere se egli fosse là, per cercarlo tra la 
folla! e la preghiera è spirata sulle mie 
labbra !... e il mio pensiero si è arrestato 
su di lui !... a vaneggiare, a sognare di 
correre pei campi , di ascoltare quel passo, 
quel colpo bussato alla finestra, e guar- 
dare quelle stelle, e toccare quella mano, 
accarezzando la testa di quel bracco e 
sentirmi alle orecchie quel nome: Ma- 
ria ! come se venisse dal cielo !.... 

Oh Dio mio, son fragile, son debolis- 
sima.... ma lotto, mi difendo.... Non ci ho 
colpa, Dio mio !... È più forte di me, della 
mia volontà, del mio rimorso, della mia 
fede. 

Tu mi scrivi che sei felice , che sei 
contenta anche fuori del convento. Rin- 
grazia il buon Dio, Marianna mia, che ti 
ha serbato la mamma, che non ti ha 
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fatto nascere povera, che non ti ha con- 
fitto nel cuore questa spina, che non ti 
ha fatta debole, isterica, nervosa, mala- 
ticcia. 

Solo quando questa materia si dissol- 
verà io non soffrirò più. Ecco perchè 
vorrei staccarmi dal mondo che mi af- 
ferra ostinatamente, ed alzo gli occhi 
e le braccia supplichevoli verso il cielo.... 

Ora che son ritornata presso la mia 
buona Filomena, che ha pietà delle mie 
pene e mi procura il conforto di scri- 
verti e di ricevere le tue lettere, ti seri 
vero qualche altra volta prima di prof- 
ferire i voti solenni. Tu verrai alla ceri- 
monia, non è vero? 

Voglio dire addio a tutti coloro che mi 
son cari attraverso quella gelosia, tra il 
fumo degli incensi e il suono dell'organo. 
Voglio che tutti quei volti amici mi con- 
fortino nell'arduo passo, perchè il mio 
povero cuore è debole; ho bisogno di 
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poter fissare i miei occhi nei tuoi e in 
quelli del babbo, di mia sorella, di Gigi, 
di Annetta, allorché sentirò la forbice 
stridere fra i miei capelli.... 

Ho paura , ho paura, Marianna !... Ho 
paura di quelle forbici.... Ho paura di 
quel momento!... 

Ho paura di lui.... s'egli venisse in 
chiesa quel giorno!... Dio mio! No! no! 
son debole, Dio mio!... no! per pietà!... 

Tu verrai insieme a mio padre, Giu- 
ditta, mio fratello, la mamma, Annetta, i 
signori ValentinL... 

Dio mio! sia fatta la vostra volontà I 
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23 Febbraio. 



Marianna mia! sorella mia!... RT era 
sembrato di essermi agguerrita contro il 
dolore, ma quest'altro che sopravviene f 
mi lacera, mi schiaccia, mi annichilisce! 
Eccomi più debole, più meschina di prima ! 
Dio mio!... Anche cotesto!... Anche co- 
testo !... 

Quello che ho saputo, Marianna ! quello 
che ho saputo !... Avresti mai potuto imma- 
ginarlo? Sono stata molto malata per 
più di due settimane. Ora mi son levata, 
ti scrivo, piango con te. 

Che è mai questa cosa meschina eh* è 
dentro di me, che geme, che soffre, che 
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non sa strapparsi da tutte coteste mise- 
rie per elevarsi a Dio?... 

Ma essi avrebbero dovuto farmelo igno- 
rare.... Sono senza pietà !... No ! piuttosto 
io son debole, io son colpevole! Dio mi 
punisce. 

Il signor Nino sposerà mia sorella.... in- \ 
tendi?... Son venuti a darmi la lieta no- 
vellai... È un buon matrimonio.... ambe- 
due sono ricchi.... Giuditta è contenta, fe- 
lice.... Non ho avuto il coraggio di do- 
mandar loro in grazia di risparmiarmi la 
prova della visita d'uso.... perchè anch'e- 
gli verrà.... Sento che non avrò la forza 
di quest'altro sacrifizio.... mi ucciderà.... 

Ed egli/... egli.... Pavrà?... 

Ma pregherò tanto Iddio.... per me.... 
e per lui.... mi flagellerò tanto.... pian- 
gerò tanto che Dio ci darà ad entrambi 
la forza di superare la prova crudele. 

Ho pianto; sino a quando non avevo 
più lagrime. 
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Il mio petto si lacera; la mia testa va- 
neggia ; vorrei dormire ; vorrei soprattutto 
che il Signore mi risparmiasse questo do- 
lore.... 

Sia fatta la volontà di Dio! 



i 



ì 
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28 Febbraio, mezzanotte. 



Dio sia lodato ! la prova è subita. Mi 
è parso di morire.... ma è passata.... Ora 
tutto è finito.... 

Mi avevano fatto prevenire, come an- 
che tutte le monache nostre parenti, la 
madre abbadessa, e la direttrice delle no- 
vizie. Noi aspettavamo nella sala grande 
che precede il parlatorio; ero seduta fra 
Pabbadessa e la madre direttrice. Sono 
arrivati puntualmente all'ora stabilita. Ho 
udita la carrozza che si fermava alla porta, 
i loro passi che salivano le scale e si av- 
vicinavano alla grata.... Mi son levata bar- 
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collante.... non ci vedevo.... Ho sentito la 
campana che mi chiamava.... La direttrice 
aprì la cortina; mi aggrappai alla tenda; 
mi lasciai cadere sulla panca di legno; 
vidi in confuso quella inferriata affollata 
di visi.... ma non mi avranno veduta; 
qui faceva buio. Essi parlavano. Dopo 
un po' di tempo ' ho potuto udire an- 
ch' io. Parlava mia matrigna.... anche il 
babbo.... Giuditta non diceva nulla.... e 
neanche /«/.... Mia sorella aveva una ve- 
ste e un cappellino color di rosa, sem- 
brava felice. Lui le stava seduto ac- 
canto; aveva il suo cappello fra le mani 
e lo lisciava coi guanti.... Non piangevo.... 
mi pareva di sognare.... ero sorpresa come 
non soffrissi dippiù.... Poi si alzarono.... 
Il babbo mi disse addio, la mamma mi 
sorrise, Giuditta mi ha mandato un ba- 
cio, Gigi mi chiese dei dolci.... egli s'in- 
chinò. Lo vidi allontanarsi.... Egli era 
al fianco di Giuditta : sulla soglia le 

20 
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diede il braccio.... Indi la porta si ri- 
chiuse, i passi si allontanarono.... poi 
non si udirono più. La carrozza partì.... 
rimase il silenzio. Più nulla!... Nulla 1... 
Son sola!... 
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10 Marzo. 



Fra un mese prenderò il velo. Si fanno 
già i preparativi per la festa. Tutti mi 
colmano di carezze. Non passa giorno che 
il babbo e la mamma non vengano a tro- 
varmi. Hanno voluto solennizzare que- 
st'avvenimento. Ci sarà della musica, dei 
fuochi d' artificio , degli invitati. Il mio 
caro babbo sembra felice che anch' io 
prenda stato, com'egli dice. Giuditta è 
venuta anche lei qualche volta. Se ve- 
dessi come la rende bella la felicità ! Che 
Dio la benedica! 

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? 
Mi scrivi che sei felice! Così sia! Ma non 
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dimenticare nella felicità la tua povera 
amica che abbisogna più che mai del 
tuo affetto. Di tanto in tanto, quando ne 
avrai il tempo, vieni a trovarmi. Se sa- 
pessi come sono felice in quei pochi e 
rari momenti in cui rivedo le persone che 
mi vogliono bene! Sai che è atto di ca- 
rità visitare i poveri carcerati 1 

Tu che sei sposa, tu che sei felice, 
dimmi com'è fatta quella gioia, quella 
festa, quel gaudio che deve provar mia 
sorella; dimmi che cosa ci deve essere 
nel suo cuore vedendosi sempre accanto 
la persona amata senza scrupoli, senza 
rimorsi, senza paure, benedetta, festeg- 
giata, accarezzata da tutti; dimmi come 
deve essere fatta la felicità di pensare 
che ella sarà di lui, ch'egli le apparterrà, 
che lo vedrà tutti i giorni, tutte le ore, 
che l'udrà parlare, che si appoggerà al 
braccio di lui, che gli dirà all'orecchio 
tutto quello che le passerà per la mente, 
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che si chiamerà col nome di lui, che verrà 
il giorno in cui si cullerà sulle ginocchia 
i suoi figli ed insegnerà loro ad amarlo, 
e pregare il buon Dio per lui.... Pensare 
che tutto sarà una festa, e che questa 
festa non avrà mai fine! Com'è buono 
il Signore a concedere tanta felicità! 

Ho saputo che lo sposalizio si farà do- 
menica.... Che Dio li benedica I 
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Domenica, 29 Marzo, mezzanotte. 



Marianna mia, ti scrivo dalla mia cella, 
* di notte, temendo che il mio lumicino 
venga scoperto attraverso la cortina, e 
che mi sia tolto anche il meschino con- 
forto di aprirti tutta l'anima mia. Che 
giornata è stata questa per me, Marianna ! 
Non cesserò dunque mai di soffrire? 

Son sola, tremante di freddo; tutto è 
silenzio; non si ode che il pendolo del- 
l'orologio come il passo di uno spettro 
che passeggi pei vasti corridoi oscuri. 
Sono stata tutto il giorno nel coro a pre- 
gare, a piangere al cospetto di Dio. Ora 
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son debole, stanca, non ne posso più, ma 
sono alquanto più calma. 

È domenica!... Tu comprenderai tutto 
quello che c'è in questa parola.... e non 
ti dico altro».. E stato oggi !... 

Mi hanno portato i rinfreschi della fé- 1 
sta, sai!... 

Non si rammentarono che sono malata 
e che mi farebbero male? 

Come avrebbero potuto pensarci ? Tutti 
sono allegri, è un giorno di giubilo.... La 
colpa è mia che sono una povera don- 
nicciola infermiccia ed uggiosa. Che fe- 
sta sarà stata mai quella!... 

Tutta la scorsa notte non ho potuto 
dormire.... Anch' essi non avranno dor- 
mito aspettando l'alba di questa dome- 
nica.... sognando ad occhi aperti quei fiori, 
quegli abiti da festa, quella folla, quei 
visi ridenti.... 

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle 
cose. Ho veduto Giuditta così bella col 
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suo abito da sposa, col suo velo bianco, 
e la sua corona di fiori d'arancio !... 

E /#*.... lui che le dava la mano, le 
sorrideva.,., andavano in chiesa, circondati 
d'amici, di parenti, di persone care.... Tal- 
tare era tutto illuminato, l'organo suo- 
nava.... Poi si sono inginocchiati e hanno 
chiamato Dio a testimonio della loro feli- 

* 

cita. 

Dio ch'è misericordioso avrà fatto di- 
menticare a lui quella sera in cui mi 
prese la mano, quelle parole che mi disse, 
il raggio di quelle stelle, quella notte d'u- 
ragano in cui venne a dirmi addio, quel 
bussare che fece alla finestra, la tosse 
che mi assalì.... 

Anch'io ho dimenticato.... Voglio di- 
menticarlo.... 

Tutto è finito.... tutto. 

Vedi che son rassegnata, Marianna, che 
Dio ha avuto pietà di me!... Domani 
mi preparerò al gran passo con degli 
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esercizi spirituali. Non ti scriverò; non 
vedrò più nessuno, neanche mio padre.... 
È l'agonia. 

Quei due cuori felici avranno pensato 
qualche momento , in mezzo al turbine 
della loro felicità, a questa povera donna 
che si muore qui, sola derelitta? 

Vieni alla cerimonia.... Sarà per dome- 
nica , 6 Aprile. È un' altra domenica, 
come tu vedi.... soltanto quest'altra è 
triste!... Verrai? Ti aspetto. Addio. 

Non ti pare assai malinconica questa 
parola ? 



ai 
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Sabato, 6 Aprile. 



Ti scrivo un rigo in fretta per ram- 
mentarti che ti aspetto, che ho bisogno 
di te, di voi tutti; che ho bisogno di 
forza e di coraggio. 

Mi hanno portato il velo, i fiori, la 
veste nuova ; è una bella veste da sposa. 
Si fanno gli ultimi apparecchi. È per do- 
mani.... 

Se vedessi che movimento insolito, che 
frastuono, che giubilo! è una festa per 
tutte coteste povere recluse. Quest'im- 
menso sepolcreto si anima soltanto allor- 
ché si spalanca per un'altra vittima. 

È un bel giorno d'Aprile. Il tempo è 
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stato cattivo sino ad oggi; ma adesso 
brilla un bel sole. Sono stata sul belve- 
dere a respirare un ultimo sorso di vita. 

Quante cose ho visto lassù, Marianna! 
i campi, il mare, quell'immenso mucchio 
di palazzi, l'Etna laggiù, in fondo.... Tutte 
queste cose sembrava che avessero un'a- 
ria triste.... 

Avrei voluto vedere un'ultima volta 
Monte Ilice, la nostra casetta, quel bel *) 
castagneto.... Non ho potuto vederli.... 
non li vedrò più.... ho .un gruppo qui 
nel cuore!... 

Dalla strada saliva sino al belvedere 
un frastuono, un rumore di carri, di vet- 
ture, di voci, di gente che lavora, che 
va e viene.... Tutta quella gente ha de- 
gli affari, delle gioie, delle pene, cammina, 
lavora, vive.... Quegli uccelli che volano 
lontano.... 

Fra me e tutta questa vita che mi cir- 
conda, domani, fra poche ore, si leverà 
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un muro insormontabile, un abisso, una 
parola, un voto,... 

Come passerò questa notte?... Se ti 
avessi almeno qui con me!... 

Ho paura!... 

Dio mio, sorreggetemi! 
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Lunedì, 7 Aprile. 



Sorella mia! Hai udito mai i defunti 
parlare dalla tomba? 

Son morta ! La tua povera Maria è 
morta. Mi hanno distesa sul cataletto, 
m'hanno coperta del drappo mortuario, 
hanno recitato il requiem , le campane 
hanno suonato.... Mi pare che qualche 
cosa di funereo mi pesi sull'anima, e che 
le mie membra sieno inerti. Fra me e il 
mondo, la natura, la vita, c'è qualche cosa 
di più pesante di una lapide, di più muto 
di una tomba. 

È uno spettacolo che atterrisce! La 
morte fra il rigoglio della vita, fra il tu- 
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multo delle passioni, il corpo che vede 
morire l'anima, la materia che soprav- 
vive allo spirito ! 

Apro gli occhi come trasognata; spingo 
lo sguardo nell'immensità, fra quel buio, 
quel silenzio, quella quiete inerte.... Tutto 
è ad una immensurabile distanza. Ti vedo 
come in sogno, al di là dei confini della 
realtà.... Sei tu che sei svanita nel vuoto, 
oppure son io che mi son smarrita nel 
nulla ? 

Sono ancora sbalordita. Mi pare di ag- 
girarmi in un immenso sepolcreto , mi 
pare che tutto ciò sia un sogno.... che 
non debba essere per sempre , che io 
debba svegliarmi. Ho assistito ad uno 
spettacolo solenne, ma mi pare che non 
sia stato per me.... Mi pare che io sia 
stata presente come tutti gli altri ad un 
\ funerale, ad una lugubre cerimonia reli- 
giosa, ma che quando tacerà quella mu- 
sica, quando non suoneranno più quelle 
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campane, quando si spegneranno quei 
ceri, quando quei preti sfileranno in sa- 
grestia, quando tutta quella gente si le- 
verà per andarsene, debba andarmene 
anch'io e non abbia a restare sola, qui.,., 
dove ho paura.... Ho visto tutti quei lu- 
gubri apparecchi che stringono il cuore, 
e si trattava di me ? Ed ero io che mo- 
rivo ?... Tutta quella gente vestita a festa, 
tutti quei suoni, tutti quei lumi erano 
per me?... Ed io ho potuto acconsentire 
a morire?... Ho voluto morire?... 

M'avevano abbigliata da sposa, col velo, 
la corona, i fiori ; m'avevano detto ch'ero 
bella, Dio mei perdoni!... io ne fui con- 
tenta soltanto per lui che mi avrebbe ve- 
duta così !... M'affacciarono alla grata della 
chiesa. Tu mi vedesti; io non vidi nes- 
suno; vidi una nube di incenso, un bru- 
lichìo, molte torcie ardevano ; udii l'organo 
che suonava. Poi chiusero la cortina , mi 
spogliarono di quei belli abiti, mi tolsero 
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il velo, i fiori, mi vestirono della tonaca 
senza che me ne avvedessi. Io non udivo, 
non vedevo nulla.... lasciavo fare, ma tre- 
mavo talmente che i miei denti scricchio- 
lavano gli uni contro gli altri. Pensavo 
alla bella veste da sposa di mia sorella, 
alla cerimonia cui ella avea dovuto as- 
sistere senza provare lo sgomento che al- 
lora mi invadeva. La cortina fu riaperta. 
Tutta quella gente era ancora lì, guar- 
dava, ascoltava, con un'avida curiosità che 
mi agghiacciava di inesplicabile terrore. 
Mi sciolsero i capelli e me U sentii ca- 
dere fin sulle mani che tenevo giunte ; li 
raccolsero tutti in un pugno.... e allora 
* si udì uno stridere d'acciaro.... mi parve 
che mi cogliesse il ribrezzo della febbre, 
ma era quella sensazione di fresco che 
provai sul collo allorché quella cosa fredda 
s'introdusse fra il volume delle mie chiome; 
del resto non aveva che un'idea confusa 
di quanto accadeva. Vidi mio padre che 
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piangeva. Perchè piangeva? Vidi mia 
madre, Giuditta , Gigi.... Accanto a Giù- 1 
ditta c'era un'altra persona ch'era pal- 
lida pallida e mi guardava cogli occhi 
spalancati. In quel punto lo stridere di 
quella cosa agghiacciata mi parve che su- 
perasse il canto dei preti, il suono del- 
l'organo, i singhiozzi di mio padre. I ca- 
pelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, 
a trecce intere.... e le lagrime mi cade- 
vano dagli occhi.... Allora l'organo si fece 
mesto, le campane parvemi che pianges- 
sero. Mi stesero sul cataletto, mi copri- 
rono della coltre dei trapassati. Tutte 
quelle figure nere mi circondarono ; mi 
guardavano, pallide, impassibili come spet- 
tri, salmodiando, colle torce in mano. La 
cortina si richiuse. In chiesa si udì lo 
scalpiccio di tutta quella gente che se ne 
andava.... Tutti mi abbandonavano.... an- 
che mio padre.... Gli spettri mi abbrac- 
ciavano, mi baciavano, avevano le lab- 

aa 
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bra fredde e sorridevano senza far ru- 
more. 

Tutto ciò significava che io morivo ! 
E com'è bastato questo solo ad addor- 
mentare tutti gli affetti che mi bollivano 
in seno? a soffocarli? Quella cerimonia, 
quei lumi, quel cataletto, quelle forbici 
come hanno avuto il potere di lasciarmi 
il petto vuoto, i sensi inerti ? come hanno 
potuto farmi discender viva nella tomba, 
far rinunziare a tutti i beni di Dio, Paria, 
la luce, la libertà, l'amore?.... 

Ancora il peccato !... ancora !... dopo 
* morta!... Ma anch'esso morrà. Qui dove 
c'era il cuore, adesso non c'è più nulla. 
Sono gli ultimi aneliti di vita, è la lotta 
dell'anima che non vuol morire. Penso, 
gemo, mi agito, soffro, ma sarà per poco. 
Ho passato tutta la notte senza poter 
chiudere un occhio, senza sognare, senza 
poter pensare. Che ne hanno fatto di me? 
che cosa? Ecco quello che domando a 
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me stessa con terrore. Tutta la notte, là, 
al disopra di quella cortina c'è stato sem- 
pre quel volto.... il volto di colui.... mi ha 
guardato, muto, pallido, cogli occhi spa- 
lancati, mentre le forbici stridevano in- 
cessantemente fra i miei capelli. Non ho 
più la forza di piangere: il nulla mi ha 
invaso. 

No ! non è vero ! quello strano mistero 
che si è compiuto non mi ha avvicinato 
a Dio.... mi ha lanciato nel buio, nel vuoto; 
mi ha annichilito. Non so che cosa ci 
sia più dentro di me.... È un silenzio che 
mi spaventa. 
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\ 



15 Maggio. 



Ti scrivo dal letto. Sono assai malata 
Se tu mi vedessi, cara Marianna, come 
la febbre ha divorato le mie carni! Al- 
lorché guardo le mie povere mani pal- 
lide e tremanti mi pare di vedere il san- 
gue circolare nelle vene, tanto sono scarne. 
Ho un ardore, un bruciore qui, nel 
petto !... 

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho 
la forza di scriverti. Vorrei ciarlare con 
te e pensare a quei giorni ch'erano* pieni 
di vita e di allegria; ma tutto quello che 
mi circonda è sì triste, che il mio cuore 
non ha forza di sorridere neanche chiù- 
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dendo gli occhi e sognando il passato. 
Ho sofferto assai, ma il Signore non mi 
ha abbandonato. Mi hanno trasportata 
all'infermeria, e questo è stato un gran 
dolore. Almeno nella mia celletta ci avevo 
tante memorie che sebbene dolorose tut- 
tavia mi erano care; ma qui mi sembra 
che tutto sia lugubre, che ogni inferma 
vi abbia lasciato lo spettro delle sue sof- 
ferenze. Chi sa quante monache son morte 
qui ?... forse in questo stesso mio letto !... 
E quando, nelle lunghe notti insonni in 
cui la febbre più mi travaglia, io faccio 
coteste riflessioni, provo un ribrezzo in- 
vincibile, e veggo i fantasmi avvolti nel 
velo nero strisciare lievemente sulle pa- 
reti facendo vacillare il debole lume della 
lampada del corridoio.... ed ho paura, e 
nascondo il capo sotto i lenzuoli. Piango 
da mane a sera ricordandomi di quel caro 
stanzino di Monte Ilice, di cui le pareti 
mi conoscevano e mi sorridevano, accanto 
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ai miei parenti con quel bel sole, quel- 
l'aria, quei volti amati.... E quando il mio 
cuore ha maggior bisogno di affetto e di 
conforto, non si vede attorno che i visi 
delle infermiere, rese impassibili dall'abi- 
tudine di veder soffrire. Anche il raggio 
che traversa la finestra è pallido, scolo- 
rito, malaticcio. La primavera è passata 
ridendo sulla terra senza mandare un 
solo dei suoi colori festosi su quest'an- 
golo derelitto di pene e di miserie. 

Ieri una farfalletta tutta bianca venne 
svolazzando a posarsi fin sui vetri della 
finestra. Tu, benedetta dal Signore, che 
vedi il sole , che respiri P aria libera a 
pieni polmoni, non puoi farti un'idea di 
quel senso di tenerezza che può recare 
la vista di una farfalla, il profumo di un 
fiore, all'anima di un'inferma! Mi pareva 
che tutto il lieto corteggio della prima- 
vera, il venticello profumato, il verde dei 
prati, il canto mattutino dell'allodola aleg- 



Storia di una Capinera 175 

giasse intorno a quella farfalletta, e fosse 
venuto ad allegrare il doloroso asilo di 
tante derelitte. Ahimè! la farfalla dopo 
di essersi fermata un istante su quel tri- 
ste fiorellino che spunta dal crepaccio del 
davanzale, si staccò agitando le sue alucce 
e si perdette nell'azzurro del cielo... era 
libera, allegra, e avea forse visto tutti 
quei visi pallidi e tutte quelle lagrime! 

Fra due o tre giorni spero levarmi 
un* ora o due. Farò forza a me stessa, 
purché mi permettano di ritornare alla 
mia celletta... purché mi tolgano da que- 
sto luogo.... 

Chi sa quando potrò rivederti? Mi sento 
talmente sfinita di forze che mi sembra 
non debba mai più alzarmi da questo letto. 
Ti ho scritto in due o tre riprese, e 
tuttavia non potresti immaginare quanta 
fatica mi abbia costato lo scriverti.... Pure 
è stato un gran conforto per me... il solo 
conforto che mi sia rimasto. Non vorrei 
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mai lasciare di chiacchierare con te, per- 
chè intanto non penso che soffro, che son 
qui... e tante altre brutte cose. Ma adesso 
non ne posso più. Ti ho scritto una lunga 
lettera, non è vero? molto lunga per una 
povera malata quale io sono. Ti costerà 
un po' di fatica il decifrare la scrittura, . 
perchè la mano è malferma; ma tu che 
mi ami indovinerai quello che ho scritto... 
e quello che non ho scritto. 
Bisogna ringraziare Iddio anche di que- 
f sta malattia.' Sono come istupidita. Mi 
pare di sognare, e ancora non saprei 
render conto a me stessa di quello che 
son diventata.... Quando mi sveglierò, il 
buon Dio mi darà la forza.... Addio.... j 
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27 Maggio. 



Perchè tutti mi avete abbandonato, Ma- | 
rianna? anche mio padre ! anche tu ! Son 
qui, tutta sola, a soffrire, in questo va- 
sto corridoio dove non c'è sorriso di sole 
né di volti amorevoli; sono in uno stato 
da far compassione alle pietre. Morirò, 
Marianna mia; la tua povera amica mo- 
rirà qui e non ti vedrà più... e non ve- 
drà più suo padre! 

Credevo di star meglio; avevo sperato 
di lasciare questo orrido asilo. Ho peg- 
giorato, e nessuno mi dissimula più la -^ 
gravità del mio stato. 

Se dovessi morire, qui, sola!... 

93 
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La notte!... Com'è terribile la notte, 
Marianna!... Quelle lunghe ore non fini- 
scono mai! Quel lumicino vacillante, quel 
crocifisso, quelle pitture .tenebrose, quei 
lamenti soffocati, quel russare delle in- 
fermiere che dormono sulle poltrone. Ardo 
di sete e non oso disturbare le suore in- 
fermiere che brontolano, poverine, quando 
son svegliate spesso. L'altra notte tentai 
strascinarmi sino al tavolino per estin- 
guere quest'arsura che mi consuma le 
viscere. Mi pareva di smarrire la ragione 
per la gran sete ; ma appena mi levai da 
letto caddi a terra svenuta, e mi feci una 
una larga ferita al capo. Mi trovarono in 
un lago di sangue.... 

L'alba arriva scolorita, mesta, senza 
sorriso. La notte sopraggiunge piena di 
' paure e di larve. Penso a mio padre, alla 
mia famigliuola, a tutte quelle cose che ad- 
dolcirebbero anche le presenti sofferenze, 
e piango piango, e il petto mi si rompe. 
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Dio mio! se morissi?... se morissi qui?... 
senza veder mio padre?... 

Dev' essere un gran brutto momento 
quello, Marianna! Ho paura a pensare 
che sarò sola, senza nessuno che mi con- 
forti.... Se potessi vedere mio padre al- 
meno! Non ti pare una barbarie codesta 
di non farci vedere i nostri più cari al- 
meno un'ultima volta in quel momento 
solenne? Il solo conforto che mi abbia è 
quello di scrivergli, come scrivo a te; 
ma quando non potrò più scrivere?... Se 
il mio babbo sapesse la centesima parte 
di quello che io soffro! 

Quanto mi costa lo scriverti! Nei rari j 
momenti in cui mi sento un po' riani- 
mata, mi sforzo a fare due o tre righi; 
mi pare di riattaccarmi alla vita, e ti as- 
sicuro che mi ci attacco disperatamente: 
ma la mano mi trema in modo che non 
saprei rileggere io stessa quello che ho 
scritto, ed ho la testa così debole che 
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non so quello che mi dica. Ripiglio dieci 
volte la lettera per scriverti dieci versi. 
Quell'anima caritatevole di Filomena viene 
a vedermi tutti i giorni e mi reca le vo- 
stre notizie. Che Dio la benedica pel con- 
forto che dà alla povera inferma! Non 
potrei mai dirti quanto sia prezioso per 
la desolata anima mia il più piccolo fa- 
vore, il più lieve segno di simpatia,... 
Ho tanto bisogno di essere amata, di 
amare... di amare assai, poiché la vita mi 
sfugge!... 
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3 Giugno. 



Oh ! Marianna !... domani mi recheranno 
il viatico!... Dunque il mio stato è dav- 
vero assai grave? 

Eppure non mi sento in punto di 
morte.... 

Dio mio! sia fatta la vostra volontà! 

Al di fuori di quella finestra c'è an- 
cora il sole che splende, si sente il ru- 
more di tanta gente che si muove, che 
vive... un raggio di sole ha attraversato 
i vetri e viene a posarsi sul mio letto.... 

Quante cose ci sono in un raggio di 
sole!... Tutte quelle cose che egli vede 
ed illumina in questo istesso momento... 
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tante gioie, tanti dolori, tante persone 
che si amano e lui!... 

Sulla gronda c'è un nido di rondini... 
anche per esse il sole splende. 

Mio Dio!... 

Ma come dovrò morire senza veder 
mio padre? Non dovrò vederlo più? Dio 
mio! Dio mio! Son rassegnata a morire, 
ma vorrei veder mio padre per l'ultima 
volta... egli non saprà che muoio, quel 
povero babbo!... perchè non l'hanno av- 
visato?... perchè non l'hanno chiamato?... 
Chi sa quanto piangerà!... 

Morire! morire così giovane!... Non ho 
ancora ventun anno! 

Oh! Dio! 

Quando morrò ? Morissi subito almeno I 
Quest'agonia dello spirito è dolorosa. 
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4 Giugno. 



Mi son confessata. Che terrore! che 
terrore, Marianna! Tutti quegli apparec- 
chi mi parlavano dell'altra vita ed io pen- 
savo ancora a lui/... ed io aveva il nome 
di lui sulle labbra mentre tutte le suore 
inginocchiate intorno al mio letto recita- 
vano le litanie! 

Che lugubre cerimonia! quelle torcie, 
quel campanello, quel baldacchino, quelle 
salmodie!... 

Addio, voi tutti che amo, padre mio, Ma- 
rianna, sorella mia, mio Gigi... e tu addio ! 

Oh! Marianna.... digli che io ho pen- 
sato a lui anche in questo momento!... 
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7 Giugno. 



Oh! Marianna! Marianna! ringrazia il 
buon Dio!... non son morta... forse vivrò!... 

Dio mi userà misericordia e mi farà ri- 
vedere i miei cari.... 

M'hanno detto che anche questa lusinga 
è un peccato, e che bisogna rassegnarsi 
ai divini voleri.... Vi chieggo perdono di 
questo mio desiderio, Signore ; ma il cuore 
è debole ed infermo!... 
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10 Giugno. 



Oh! Dio è misericordioso! non morrò! 
Il medico dice che sto meglio.... 

Vivrò ! vivrò ! Marianna !... Dio mi farà 
vivere! Son così debole... prego... bene- 
dico il Signore... e quando vedo quel rag- 
gio di sole che scintilla sui vetri della 
finestra piango di tenerezza, e il pianto 
mi fa bene. 

Oh! Marianna mia! 



«4 
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13 Giugno. 



Che festa sarà quella quando rivedrò 
quel buon vecchio, e tutti i miei cari!... 
che lagrime! che consolazione!... 

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti 
scriverò a lungo. Peraltro non ne avrei 
la forza. Se tu vedessi com'è ridotta la 
tua povera Maria!... 

Mi dicono di esser calma... ma non pos- 
sono impedire alla mia mente di correre 
e correre, e pensare à tutte quelle cose 
che fanno piangere di gioia... al giorno 
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in cui scenderò in parlatorio, e vi ve- 
drò... e la povera anima mia è tutta al- 
legra.... 

Ma poi ve ne andrete!... e mi lascerete 
di nuovo quit sola!... 
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24 Giugno. 



Dio sia benedetto ! ho veduto alfine il 
mio babbo! Tu sai quanto abbia dovuto 
pregare il medico e Pabbadessa perchè 
mi fosse concessa codesta grazia. Ieri 
finalmente il buon dottore mi permise di 
uscire dall'infermeria. 

Il tempo era bello; sentivo il mio po- 
vero petto tanto malato dilatarsi nel re- 
spirare l'aria vivificante del mattino; Fi- 
lomena mi dava il braccio. Attraversai il 
giardino ove c'era un bel sole e dei fiori... 
avevo avuto tanto freddo in quei tristi 
cameroni quasi buil Le fogliuzze stormi- 
vano appena perchè la brezza non può 



Storia di una Capinera 189 



spirare in questo recinto chiuso da mura 
così alte, la sabbia dei viali scricchiolava 
sotto i passi, due o tre farfallette svo- 
lazzavano di fiore in fiore.... Era ben 
poco, è vero, ma tu non sai quanto valga 
questo pochissimo per una povera re- 
clusa! Lassù in alto, ad una finestra del 
dormitorio , un canarino cantava dolce- 
mente... è vero ch'è chiuso in gabbia, po- 
verino! e se si potesse intenderlo si sa- 
prebbe che invece egli piange... ma pure 
tutti questi nulla ineffabili, che per molti 
passeranno certamente inosservati, for- 
mano tesori di dolcezze per chi non ha 
altro che gli rammenti i campi, i boschi, 
la vita.., e fanno sorridere il cuore, se 
non la mente. 

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di 
terra recinto dalla clausura si potrebbe 
dimenticare di essere in convento ed im- 
maginarsi di essere circondati di liete cam- 
pagne, di luce, di aria.... e di esser liberi. 
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Ma poi si vedono muri così alti, e finestre 
tutte chiuse da gelosie.... e il cuore si 
stringe involontariamente. 

Vedi come son fatta!... Pensare che 
avrebbe potuto bastarmi quest'angolo di 
terra, uno spicchio di cielo, un vaso di 
fiori, per godere tutte le felicità del mondo, 
't se non avessi provato la libertà e se non 
mi sentissi in cuore la febbre roditrice di 
tutte le gioie che son fuori di queste 
mura!... e pensare che se ricadrò malata, 
se mi chiuderanno di nuovo in queir in- 
fermeria, sarò privata anche di questo 
giardinetto, di questi fiorellini, di questo 
sole che non viene a visitare i poveri in- 
fermi, perchè anche il suo raggio diver- 
rebbe triste.... 

Oh! Marianna! quello che provai allor- 
ché scòrsi il mio babbo adorato che mi 
aspettava in parlatorio ! quello che provai 
allorché appoggiai le mie mani tremanti 
a quella grata!... non saprei dirti, ma come 
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mi vide così pallida e così disfatta, non 
potè frenare le lagrime; Gigi piangeva 
anche lui, ed anche Giuditta, ed io che 
ho il cuore infermo, che sono così debole, 
che mi struggo in lagrime per un nulla, 
ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano 
il seno. Avrei voluto buttarmi fra le sue 
braccia, e quella grata dura e fredda stava / 
lì, fra di noi, fra il padre e la figlia che 
si rivedevano dopo essere stati sul punto 
di non vedersi mai più.../ Non ho mai 
compreso prima d'allora tutto quello che 
ci è di odioso nella clausura. » 

Quando ci fummo sfogati in lagrime, 
mio padre mi domandò le più minute in- 
formazioni della mia malattia. Tentava di 
sorridere, di confortarmi, e di tratto in 
tratto i singhiozzi gli strozzavano la pa- 
rola, e le lagrime cadevano sulla sua barba 
grigia senza che egli se ne avvedesse.... 
Come si stringeva il mio cuore!... ep- 
pure avrebbe dovuto essere una festa 
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quella!... non è vero? Giuditta era lì, 
così pallida! piangeva anch'essa; la guar- 
davo, la guardavo come se trovassi in lei 
qualche cosa di nuovo, d'indefinibile. Avrei 
voluto singhiozzare o piangere a voce alta 
fra le sue braccia, e sentivo che PafFetto 
di lei mi faceva male al cuore, la guar- 
davo, e gli occhi mi si riempivano di la- 
grime, e attraverso le lagrime la tenta- 
zione mi faceva scorgere accanto alla sua 
testa un altro viso pallido pallido.... 

Oh! Marianna! è la debolezza che mi 
viene dalla lunga malattia; sono alluci- 
nazioni prodott 3 dal demonio.... Dio mio ! 
aiutatemi ! 

E poi fra me e le persone che mi sono 
più care, in quei momenti ineffabili che 
dovrebbero essere sacri, c'era la monaca 
che mi accompagnava, estranea ed indif- 
ferente a quella gioia, a quel dolore, a 
quelle lagrime.... Non ti pare che le la- 
grime abbiano anch'esse il loro pudore?... 
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C'era anche mia matrigna che ci proibiva 
il dolce sfogo del pianto sotto pretesto 
che mi facesse male. Fra tutte queste 
cose fredde, dure, ingrate, le sbarre del- 
Pinferriata erano le meno repulsive. 

Come scorsero in un lampo le due ore 
che mi fu concesso rimanere al parlatorio ! 
Finalmente tutte quelle care persone che 
son parte di me dovettero lasciarmi. Le 
accompagnai cogli occhi fino alla porta; 
ma allorché furono per oltrepassare la 
soglia, il cuore non mi resse, mi parve 
di smarrire il senno ; chiamai- il babbo ad 
alta voce, quasi fuori di me, come se non 
dovessi rivederlo mai più; cercavo un 
pretesto per trattenerlo ancora pochi mi- 
nuti e non seppi dir nulla, e scoppiai in 
lagrime. Piangevano tutti e nessuno po- 
teva trovare una sola parola. Il babbo mi 
promise che sarebbe ritornato il giorno 
dopo. Questa volta partì davvero, e il 
rumore della porta che si chiudeva me 
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lo sentii ripercuotere nel cuore ; stringevo 
la grata di ferro con mano convulsa e 
fissavo ancora gli occhi su quella porta 
chiusa.... Che momenti son quelli, Dio 
mio! Le monache mi aiutarono a risalire 
nella mia cella, e quando fui sola, senza 
testimoni, allora soltanto potei mettermi 
ginocchioni e sfogarmi in singhiozzi. 

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato 
i il Signore di avermi fatto rivedere il babbo; 
. gli ho chiesto perdono di questo mio sof- 
frire che è una colpa, perchè avevo già 
accettato cotesta vita di privazioni e di 
dolori, avevo fatto voto di dedicarmi a 
Lui intieramente.... e il mondo mi avvince 
ancora coi suoi legami più tenaci. 

Dio misericordioso! ci ho colpa io se 
non ho la forza di rompere cotesti legami? 

Marianna mia, non verrai uno di que- 
sti giorni a visitare la povera inferma? 
Vieni, vieni. Ho tanto bisogno di vederti ! 
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28 Giugno. 



Chi sa che cosa penserai di me, di una 
monaca che geme, che si lamenta, che ti 
scrive clandestinamente? Quando scendo 
ad esaminare me stessa, mi trovo così colpe- . 
vole, così abbietta che non so comprendere 
come tu mi lasci ancora la carità della tua 
amicizia.... Il mio peccato è mostruoso, è 
vero, ma sento che nella mia sventura 

* * 

c'è qualche cosa ch'è più colpevole di me 
stessa.... e Dio mi perdonerà per questa 
ragione. Ci son dei momenti in cui, se 
non ti scrivessi, tutto quello che soffro 
dentro di me griderebbe ad alte strida 
da tutti i miei pori.... 
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Lo sai, Marianna? lo sai?... quella ten- 
tazione mi possiede ancora! quel serpe 
Tho sempre qui, fitto nel cuore! Quando 
ti parlo di cose indifferenti e cerco dis- 
simularlo a te e a me stéssa, allora mi 
morde più aspramente, mi lacera coi suoi 
tlenti avvelenati. Ho paura di essere dan- 
nata; mi dibatto contro il Demonio, ed 
esso mi avvinghia più tenacemente.... mi 
possiede! comprendi!... mi possiede! Ora 
che la malattia mi ha indebolita, io non 
ho più la forza di lottare. Non vorrei 
morire perchè ho paura dell'Inferno.... per- 
chè amo il mio peccato!,.. 

Oh! perdonami, sorella mia!... anch'io 
inorridisco di quello che scrivo, di quello 
che penso.... Non so più pregare Iddio 
perchè non oso più levare la fronte verso 
di Lui!... 

Dio mio! che ho fatto? che ho fatto io 
mai ?... 

L'amo sempre! l'amo più di prima! 
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ramo sino alla pazzia.... e son monaca!... ]^' 
ed egli è sposo!... sposo di mia sorella! 
è orribile! è mostruoso!... sono perduta, 
sono maledetta!... Ma che colpa ci ho 
io?... Come ho potuto meritarmi un ca- 
stigo sì duro ? Ora che son rinchiusa vi- 
vente nella tomba, quest'amore si è fatto « 
un delirio, una collera, una rabbia !... Non 
mi ricordo più di quei momenti di para- 
diso, non provo più quelle trepide gioie.... 
Ho sempre qui nella mente, nel cuore, 
dinanzi agli occhi, una figura spaventosa 
che mi fa ardere di angoscia e di pas- 
sione.... Sento una voce che viene d'ol- 
tre tomba, che mi chiama.... Ascolta.... 
Maria! Maria!... il nome con cui mi 
chiamavano al mondo.... Adesso Maria 
è morta.... e trema tutta , e il sudore 
si agghiaccia pel terrore delle sue mem- 
bra, perchè sente la mano del demone 
che l'afferra pei capelli e la trascina nel- 
l'abisso.... 
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Vedere tutte codeste vergini sì pure, 
sì innocenti, inginocchiarsi, pregare e 
sentirsi la sola colpevole fra di loro ! 
e dover dissimulare il rimorso allorché 
punge più acuto! e le più confortanti 
pratiche religiose esser divenute un al- 
tro peccato per la povera donna per- 
duta!... ed esser costretta ad ingannare 
Iddio!... Oh!.... 

Tutte le domeniche vado al confes- 
sionale, m'inginocchio! ma, ahimè! non 
ho forza di confessare quella colpa mo- 
struosa.... Invento anche dei peccati che 
non ho mai commesso come per farne un 
compenso con quello che non oso mai 
dire: che mi nascondo gelosamente nel 
cuore come una lupa nasconde i suoi fi- 
gli nell'antro ! 

Marianna! mi pare di esser pazza.... Vor- 
rei strapparmi i capelli; vorrei lacerarmi 
il petto colle unghie; vorrei urlare come 
una belva, e scuotere codeste grate di 
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ferro che imprigionano il mio corpo, tor- 
turano il mio spirito, e che irritano la mia 
sensibilità nervosa.... 

Se diventassi pazza davvero? Ho pau- 
ra!... ho paura!... Un brivido mi ricerca 
tutte le fibre; il sangue mi si agghiaccia 
nelle vene. 

Ho paura di quella povera suor Agata 
ch'è rinchiusa da quindici anni nella cella 
dei matti. Ti rammenti quel volto scarno, 
pallido e spaventoso? quegli occhi stupidi 
e feroci, quelle mani ossee dalle unghie 
"lunghe, quelle braccia nude, quei capelli 
canuti? Essa si aggira senza tregua nel 
breve spazio della sua stanzuccia, ab- 
branca le sbarre di ferro e si affaccia 
alla grata come una bestia feroce, semi- 
nuda ; urlando , ringhiando !... Ti ram- 
menti anche della paurosa tradizione del 
convento che quella cella non debba ri- 
manere mai vuota, e che alla morte di 
una povera matta siavi sempre qualche 
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altra disgraziata da rinchiudervi. Ma- 
riarma ! ho paura che io debba succedere 
a suor Agata quando Dio le farà la ca- 
rità di chiamarla a sé. 

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, 
Dio non mi punirà a quel segno!... Ho 
paura, ho paura di quei capelli canuti, di 
quegli occhi, di quel pallore, di quel ghi- 
gno, di quelle mani che si avvinghiano 
alle spranghe della grata.... Se diventassi 
così anch'io!... Oh! no! no! 

È notte; tutto è silenzio; la finestra è 
aperta. Ho udito un bottegaio che liti- 
gava colla moglie, e infine l'ha battuta!... 
felice! felice lei! Sulla strada si odono i 
passi di qualcuno in ritardo : queir uno 
avrà una casa, dei parenti, degli oggetti 
cari!... Perchè penso a queste cose che 
mi fanno piangere? perchè son malatic- 
cia, perchè ho la testa debole, perchè 
sono colpevole.... Oh la colpa! non ci pen- 
savo più! 
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Ora senti com'è spaventoso il mio pec- 
cato: come si riproduce sotto tutte le 
forme. Domenica ero in coro ad ascoltare 
la messa : mi sentivo in seno una calma, 
una pace, una serenità!... mi pareva che 
alfine Iddio avesse compassione di me e 
mi perdonasse; pregavo e tenevo gli oc- 
chi fissi su di un uomo che stava laggiù 
in chiesa appoggiato ad una colonna: 
aveva la sua statura, i suoi capelli neri.... 
aveva certi atteggiamenti che somiglia- 
vano a quelli di lui. Avrei data la poca 
speranza di vita che mi rimane per ve- t 
derlo soltanto levar la testa verso il coro. 
Lo guardavo... e delle volte mi sembrava 
che fosse lui senza dubbio.... e allora il 
sangue incominciava a turbinarmi nella 
testa. Finita la messa, egli si mosse per 
andarsene, ed io pregavo la Vergine che 
gli facesse levare gli occhi verso la sua 
immagine eh* è presso al coro perchè 
io potessi vederlo in viso; ma partì e 
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non potei accertarmi che fosse lui. Ri- 
masi lì, come pietrificata, non so quanto 
tempo, cogli occhi fissi su quella co- 
lonna a cui forse si era appoggiato uno 
sconosciuto. 



Storia di una Capinera ao3 



5 Luglio. 



Voglio vederlo! voglio vederlo! una 
sola volta! un momento solo!... Dio mio, 
è gran peccato poi vederlo? Vederlo sol- 
tanto.... da lontano.... attraverso la gelo- 
sia! Egli non mi vedrà; non saprà che 
dietro quella gelosia è chi muore qui 
dannata per lui.... 

Perchè me l'hanno strappato? perchè 
me l'hanno rubato il mio Nino?... il mio 
cuore, l'amor mio, la mia parte di para- 
diso?... Assassini!... assassini! che uccide- 
ste il mio corpo, e che mi martoriate an- 
cora l'anima.... 

Oh, come l'amo! come l'amo! Sono mo- 
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naca.... lo so! che m'importa? io l'amo! 
egli è il marito di mia sorella.... io l'amo! 
è un peccato, un delitto mostruoso.... io 
l'amo ! io l'amo ! 

Voglio vederlo! voglio vederlo! fosse 
anche per l'ultima volta ! L'aspetterò alla 
finestra del campanile che dà sulla stra- 
da.... l'aspetterò tutti i giorni.... egli pas- 
serà.... una volta, una sola volta.... Dio lo 
manderà da queste parti.... Dio? 

Oh ! Marianna ! come questa parola mi 
atterrisce! deliro, tu lo vedi.... sono fuori 
di me.... non so che cosa abbia.... sarà la 
febbre.... saranno i nervi.... sarò matta^- 
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25 Luglio. 



L'ho veduto, Marianna! l'ho veduto! « 
Ho provato quest'altro spasimo ! Che Dio 
sia benedetto!... 

Egli passava insieme ad altri amici ' 
suoi.... Non ha levato nemmeno gli occhi.*.. 
Non si è forse rammentato che in questo 
convento ci doveva essere la sua Maria.... 
la sua povera Maria di Monte Ilice, che 
è pallida, che piange, che trema di freddo, 
che muore, che lo ha sempre qui nel 
cuore.... le scintille che scaturivano dai 
miei occhi non l'hanno abbarbagliato.... 
parlava, rideva, aveva il sigaro in bocca, 
e il fumo saliva verso la mia finestra.... 
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l'ho visto, sì, sì, lui, il suo viso, i suoi 
abiti, i suoi movimenti, e ho avuto paura 
di quell'uomo che rideva, che fumava, che 
discorreva coi suoi amici.... non era una 
cosa orribile, mostruosa?... 

Poi è sparito; ha svoltato il canto di 
un'altra via, e non l'ho più visto.... Tutta 
quella gente seguitava a passeggiare, a 
discorrere, a divertirsi.... e non s'accor- 
geva che lui non c'era più!... Dov'era? 
dov'è andato?... a casa sua? da mia so- 
rella.... da sua moglie!... 

Ah! vorrei essere tigre ! vorrei essere 
demonio ! vorrei strapparmi a brani que- 
ste carni ! vorrei avvelenare colla mia di- 
sperazione quest' aria ! accecare col mio 
lutto questo sole!... 

Maledizione ! maledizione su me, su lui, 
su tutti !... Oh ! Dio, Dio ! Che volete 
da me? 
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6 Agosto. 



Marianna! domando perdono a te, do- 
mando perdono a tutti quelli cui ho po- 
tuto recare scandalo coi miei peccati, come 
ho domandato perdono al Dio misericor- 
dioso. Che avrai pensato di me ? di que- 
sta abbietta peccatrice che logora la vita 
ai piedi della Croce per cancellare col 
pianto e la preghiera le sue colpe? 

Abbiamo fatto un corso straordinario 
di esercizi spirituali; venne chiamato un 
rinomatissimo predicatore; Dio ha tuonato 
per la sua bocca in mezzo alle semite- 
nebre della chiesa di cui le finestre sono 
velate a nero. Com'è terribile la parola 
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del Signore! No! sono i miei peccati, è 
la mia coscienza turbata, è il mio rimorso 
che me l'hanno resa spaventevole; poiché 
il cuore mi dice che la parola del buon 
Dio non può suonare che amore e mise- 
ricordia senza limiti. 

Quale impressione mi hanno lasciato 
quelle prediche! è sgomento, è terrore, 
direi.... Dio mi è apparso terribile; ho 
visto la collera celeste fulminare dall'alto 
dell'altare; ho sentito il ringhio dei de- 
moni perduto sotto la cupola, ed ho visto 
disegnarsi le nere ali di pipistrello nelle 
ombre delle arcate. Dio ha parlato del- 
l' inferno, di dannati... e mi è sembrato 
tutta la notte di udire lamenti di tortu- 
rati, ululi dell'altro mondo... ed ho avuto 
paura... paura di me, paura del mio pec- 
cato. 

Ora mi sento tutta sconvolta... il mio 
cuore tenta invano isolarsi nel pensiero 
della misericordia celeste... il mio peccato 
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è mostruoso; potrò mai essere perdo- 
nata? Quel predicatore parlò in termini 
vaghi; enumerò tutte le colpe; ma fra i 
peccati più enormi su cui fulminava la 
vendetta celeste non osò neanche sup- 
porre il mio!... la sua mente sarà rifug- 
gita dall'enormità di esso!... 

Che sono diventata io dunque , buon 
Dio?... non avrò forse anche il diritto 
d'invocarvi!... Perduta nella colpa... dan- 
nata dalla vostra collera , posso ancora 
ascoltare la vostra parola? posso ancora 
prostrarmi ai vostri piedi fra codeste ver- 
gini che sono le vostre elette? 

Marianna mia, è spaventoso! abbando- 
nata anche dal Signore! Eppure delle 
volte la tentazione mi dice che 10 sono 
innocente : che non c'è colpa nel mio pec- 
cato, che Dio potrebbe perdonarmi.... Per- 
chè sono perduta? che ho fatto io?... 

È il demonio che mi suggerisce cotesti 
dubbi; il demonio che mi possiede! 

27 
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Mi considero come una maledetta; ho 
paura e ribrezzo di me stessa ; sono piena 
di rimorsi, di terrori ; eppure amo ancora 
il mio Dio, e vorrei potere sfogare ai 
piedi del crocifisso Pimmensurabile ango- 
scia dell'anima mia. 

Non. lo posso f non lo posso... sono ma- 
ledetta!... 

La notte !... se sapessi che notti ! il lume 
che si spegne, l'ombra che vacilla, i mo- 
bili che crepitano, il silenzio che è pieno 
di sibili e di rumori indistinti, hanno 
terrori profondi, hanno misteri di sepol- 
cri, ringhio di demoni, ululi di dannati, 
fruscio di ali maledette; questo corridoio 
vasto, muto, oscuro, i morti che dormono 
sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle 
lampane, quelle pitture, tutto è funereo; 
si vedono sulle pareti disegnarsi figure 
mostruose, sul capezzale, ai piedi del cro- 
cifisso sta quel teschio informe, si ha 
paura dell'aria che si respira, del silenzio 
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che ci nasconde sinistri rumori, dello spa- 
zio che ne circonda, delle coltri che ci 
pesano sul corpo.... non oso gridare per- 
chè temerei di svegliare echi spavente- 
voli; di sentirmi posar sulle carni mille 
forme orribili; il sonno è pieno d'incubi, 
affannoso ; mi sveglio spesso con un grido, 
coperta di sudore angoscioso e di lagrime. 

Perchè fu spaventosa quella predica? 
perchè è terribile la parola di Dio?... 

Oh, Signore! Pietà anche della male- 
detta!... pietà anche della dannata!... 



"\ 
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17 Agosto. 



Signore! grazie! grazie! mi sento rina- 
scere; mi sento purificare dal vostro per- 
dono. Ho pianto, ho pregato tanto, che lamia 
miseria vi ha fatto compassione ; adesso son 
rassegnata, son tranquilla; non voglio più 
pensare, non voglio rimaner più sola; il 
pensiero è il nostro male, la nostra tenta- 
zione. Non ti scriverò più, Marianna, 
poiché per iscriverti dovrei rammentare.... 
non voglio più rammentarmi di te, di 
mio padre , di nessuno!... Perdonatemi, 
miei cari.... il cuore è un gran pericolo.... 
Se ci potessimo strappare il cuore, sa- 
remmo più vicini a Dio! 
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Oh! il Signore mi darà la forza!... 

Se morissi in questo momento, sento 
che gli angeli mi sorriderebbero.... Ma 
no, Marianna mia! anche questo deside- 
rio è un peccato: bisogna stare quaggiù / 
finché il buon Dio lo vuole. La mia anima, 
ch'è codarda e debole, vorrebbe starci sì 
poco che vede con colpevole sentimento 
di gioia i rapidi progressi che il male fa 
in me di giorno in giorno. 

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna ! 
sono diventala una larva; se vedessi le li 
mie mani , il mio viso , i miei occhi ! il 
mio povero petto è tutto una febbre che 
mi divora- con denti di brace; se mi sen- 
tissi a tossire, e ti trovassi presso di me 
quando i dolori del male sono più forti 
del mio coraggio! 

È meglio che tu non mi vegga più, 
Marianna mia, che nessuno mi vegga.... 
nessuno! Ho, quasi direi, il pudore della 
mia malattia. Il mio, babbo trova sempre 
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nella sua cecità provvidenziale mille ra- 
gioni per illudersi e non vedere lo stato 
in cui sono. 

Mio Dio! mio Dio! eccomi a Voi, quale 
io sono colle mie infermità, colle mie debo- 
lezze, coi miei errori, colla mia colpa, 
colPimmensurabile amore che vi porto. 
Pietà di me, mio Dio! pietà di me! Non 
mi fate pensare ! ecco V unica mia pre- 
ghiera per vivere e morire rassegnata nel 
solo vostro pensiero. 
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26 Agosto. 



Qh, Dio mio! perchè mi avete abban- 
donata ! 

Quello che io provo non ha nome, sen- 
tirsi colpevole a tal segno.... aver tal paura 
del proprio peccato! e non potersene 
staccare!... 

Quella predica! quella predica!... sem- 
pre quella voce terribile nelle orecchie !... 
Che orrore! Veggo l'inferno che mi at- 
tende spalancato... mi sento perduta come 
Satana neh" immensità dell' abbandono di 
Dio.... e amo sempre il Nino! ho paura 
di demoni, e penso a lui/... oso levare 
gli occhi supplichevoli verso l' altare e 
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penso a lui /... ho la testa piena di larve, 
di fiamme, di visi atroci.... e sorrido, ardo, 
con lui /... lui eh* è il peccato, la tenta- 
zione, il demonio !... 

Senti quel eh' è accaduto, Marianna! 
Ero sul Belvedere, seduta presso quella 
cappelletta che noi ornavamo di ghirlande 
di fiori: il sole era levato da poco; si 
udivano i mille rumori, e il canto degli 
uccelli; il cielo era azzurro, il mare ri- 
splendente, spirava un' aria imbalsamata 
di fragranze che faceva sollevare il mio 
povero petto tanto malato.... io pensava, 
pensava.... vedi per quali vie questo de- 
monio tentatore che si chiama pensiero 
s'insinua a tradimento in noi da tutti i 
pori e s'infigge ferocemente nel cervello ! 
io pensava al fiorellino che scuoteva le 
sue perle di rugiada, al fumo che si le- 
vava dai camini, alla vela che si perdeva 
negli splendori dei mari, al canto che 
saliva dalla via. Era sogno? non lo so. 
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Due farfallette s'inseguivano di fiore in 
fiore; una aveva le ali d'oro, un'altra 
tutte bianche.... quella delle ali di neve 
si nascose dentro il calice di un bel- fiore 
più bianco delle sue ali con un atto di 
gentile malizia, e la povera sua compa- 
gna la cercava, agitando le sue piccole 
ali dorate con un senso d'affanno; come 
trepidavano quelle alucce allorché si ac- 
costavano ai petali del bel fiore ! poi si 
affacciò alla corolla, guardò, forse sorrise, 
e vi si nascose anch'essa. Che si dicevano? 
che si rubavano ? che si passava in quelle 
piccole anime? quanta felicità era rac- 
chiusa in quella tenue corolla? Un uc- 
celletto pispigliava sul comignolo del tet- 
tuccio della cappelletta, e agitava le ali 
con un moto sì rapido che ai raggi del 
sole nascente le sue penne sembravano 
fatte di pagliuzze d'oro, diceva: vieni! 
vieni! pareva che piangesse; chi può sa- 
perlo? forse piangeva davvero; che aspet- 
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tava? che chiamava?... Poi spiccò un volo 
rapido, dritto, sicuro; dove correva?... 
Era libero e volava! Su di un crepaccio 
del muro una piccola lucertola si scaldava 
al sole; se tu avessi visto com'era lieta 
quella bestiolina! come anelavano i suoi 
piccoli fianchi, e agitavasi la sua testolina, 
e brillavano i suoi occhietti! forse bene- 
diceva quel raggio che scendeva benefico 
anche per lei, e quella stilla di rugiada 
che la foglia del fiore lasciava cadere. 
Chi ha mai pensato a tutte le gioie che 
ne circondano? alle felicità che sono nel 
verme che striscia per terra, e nell'a- 
tomo che non si vede? Poi si udì una 
carrozza ; i cavalli avevano le sonagliere ; 
sai come è allegro il rumore delle sona- 
gliere ; ti parla della campagna, del verde 
dei prati, delle strade polverose, delle 
siepi fiorite, delle allodole che saltellano 
< dinanzi ai cavalli.... Si udiva stridere una 
carrucola , e un' allegra voce , una fre- 
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sca voce di donna, che cantava una di 
quelle canzoni popolari che non hanno 
senso comune e commuovono tanto; era 
una fantesca che attingeva l'acqua ad 
un pozzo; perchè era allegra colei? a che 
pensava? al suo villaggio natale? alla 
messa della domenica? al piazzale della 
chiesuola stipato di giovinotti vestiti da 
festa? alla nota voce che soleva venire 
a ricantare quella vecchia canzone di- 
nanzi alla sua porta? 

Tutte quelle cose avevano una parola 
e dicevano : Nino ! Nino ! lo cercavo cogli oc- 
chi intorno a me e lo vidi, lo vidi alla 
finestra di una casa poco lontana.... Era 
lui! proprio lui!... coi gomiti appoggiati 
al davanzale, colla pipa in bocca, e re- 
spirava tutta quella festa di un bel mat- 
tino. Oh ! il mio povero cuore ! il mio po- 
vero cuore! Mi parve che altra volta mi 
avessero detto che mia sorella era andata 
ad abitare una casa vicino al convento, 
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ma Dio mi aveva fatto la grazia di non 
farmici pensare.... Ora lo vedevo, lì, oh 
Dio! perchè? perchè?... Che faceva? che 
pensava?... mi perdonava? no! no! isuoi 
occhi erano distratti.... eppure avrebbe do- 
vuto vedermi, col mio vestito nero, il mio 
velo bianco, le braccia distese.... che aveva 
in cuore quell'uomo? — qual pianto! qual 
pianto ! Oh Signore ! se vi potessi ringra- 
ziare per averlo veduto.... solo! Oh! Dio 
mio, non mi fate vedere mia sorella ! non 
mi fate vedere mia sorella! 

Nino! Nino! son qui! son io! non mi 
vedi? non ti rammenti? che hai? che ti 
ho fatto ?... Oh ! la mia testa ! Nino ! guar- 
dami! vedi come son pallida! senti come 
il petto mi duole!... Oh Nino! fammi la 
carità di guardarmi! 

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra 
dietro di lui.... una veste.... son fuggita 
perchè la mia ragione vacillava!... Dio! 
Dio! che spasimo! Sono andata a rinta- 
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narmi nella mia cella come una belva fe- 
rita.... Oh! che fiamme! che dolori! La 
mia testa! la mia povera testa!... 

Che giornata! che giornata orribile! 
Quel fantasma sempre dinanzi agli occhi; 
quello spasimo sempre inchiodato nel 
cuore ! 

Son quasi pazza. Sento qualche cosa 
che mi afferra per le carni e mi stra- 
scina lassù sul Belvedere.... per tornare a 
vedere quello di cui la sola idea mi lacera il 
cuore.... Vorrei passarvi tutti i miei giorni 
e morire là di dolore, cogli occhi fissi 
su quella finestra. 

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è 
sembrato crudele; ho voluto pensare a 
quella predica, e mi è sembrata ingiusta. 
Tutte le furie dell'inferno si dilaniano il 
mio cuore.... Senti, Marianna!... senti la 
dannata.... poiché io voglio perdermi ! vo- 
glio dannarmi!... La notte, quando tutti 
dormivano, sono andata lassù, sulla ter- 
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razza, a piedi nudi, premendomi il petto 
perchè le monache non udissero il bat- 
tito del mio cuore che aveva paura, il 
vigliacco! strisciando fra le tenebre come 
un fantasma. Quel tragitto è durato mez- 
z'ora : mezz'ora di terrori, di ansie, di lotte 
interne; spaventandomi al minimo rumore, 
trattenendo il respiro ad ogni porta, la- 
sciandomi cadere sfinita ad ogni scalino.... 
S'egli avesse potuto scorgermi!... Poi, 
quando son giunta lassù, e ho visto le 
stelle sul mio capo.... e quella finestra il- 
luminata.... ciò che si è passato dentro di 
me io stessa non saprei dirtelo.... Senti!... 
ti dirò quello che vidi.... tu soffrirai come 
me.... vorrei che tutti quelli che amo sof- 
frissero.... Suonavano le undici.... quelle 
squille avevano vibrazioni acute che feri- 
vano come un coltello.... le vie erano an- 
cora popolate.... c'era gente che passeg- 
giava, che rideva; si sarebbero potuti 
udire i discorsi che si tenevano da quelli 
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che erano più vicini.... nel buio si vedeva 
quella finestra illuminata che mi guar- 
dava col suo occhio spalancato.... Cento 
volte ho passato la sera a fantasticare 
fissando da lungi qualche lume che bril- 
lava in quache camera lontana.... a ten- 
tare d'indovinare tutti gli affetti, tutte le 
cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla 
povera anima mia sembrano un'altra delle 
felicità domestiche, i discorsi, le parole che 
probabilmente si passavano attorno a quel 

lume solitario.... Ma quella finestra aveva 

• 

un riverbero infuocato.... non potevo fis- 
sarla senza sentirmi ardere tutte le vene.... 
Lui! lui! la sua casa, nella sua vita, nel 
suo affetto, tutte le serenità della pace, 
tutte le benedizioni della famiglia. Quella 
camera aveva la tappezzeria a gran fiori 
azzurri : vicino alla finestra c'era una pol- 
trona ; più in là, su di un tavolino, mille 
oggetti che non potevo distinguere , ma 
dei quali alcuni luccicavano al lume della 
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candela.... se volessi immaginare il taber- 
nacolo, non saprei idearlo altrimenti: 
ognuno di quei piccoli oggetti avea l'im- 
pronta della sua mano; su quella pol- 
trona si era seduto cento volte. Perchè 
era deserta quella camera?... sembrava 
che avesse paura, e ne faceva anche 
a me.... poi si aprì una porta ed entrò 
una donna.... lei!... mia sorella! come 
era bella ! poteva toccare ognuno di 
quegli oggetti , mettersi a sedere su 
quella seggiola!... Si accostò alla fine- 
stra e fece ombra al lume.... crudele! 
crudele!... e si appoggiò al davanzale. 
Pareva che mi guardasse.... ebbi paura 
di quel viso rivolto verso di me e che 
rimaneva nelPombra.... mi celai dietro la 
cappelletta.... Come tremavo! come bat- 
teva il mio cuore! Poco dopo ella si ritirò 
bruscamente; e andò ad aprire la porta 
per la quale era entrata.... Era lui! lui/... 
le prese la mano.... la baciò sulle labbra.... 
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Dio! Dio! Dio!... fatemi morire!... anche 
maledetta! 

Tu non puoi sapere quello che ci sia 
di ebbrezza, di rabbiosa voluttà nelP im- 
porsi un'atroce tortura.... si divora sé 
stessi poiché non si può divorar altri.... 
io ho visto queir uomo abbracciare quella 
donna.... quell'uomo, Nino! lei, mia so- 
rella ! li ho visti sedersi accanto, parlarsi 
tenendosi per le mani, sorridersi, rubarsi 
i baci a vicenda.... ho indovinato tutte 
quelle dolci parole che si dicevano, ho 
visto, per un miracolo d'intuizione, i più 
piccoli moti della sua fisonomia, quello 
che c'era nei suoi occhi; nessuno ha po- 
tuto vedere quello che ho visto.... i miei 
occhi asciutti si dilatavano; il mio cuore 
non batteva più > e' era un profumo di 
Satana in me.... E questo spettacolo è 
durato quasi un'ora ! Un'ora là, a piedi 
nudi, arsa di febbre, tremante di ribrezzo, 
respirando l'angoscia, le furie a pieni pol- 

29 
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moni.... Mi sono imposta questa terribile 
gioia, questa gioia che ha denti di fiamma 
come lo spasimo, per vederlo.... e sono 
andata là tutte le sere, con quel pericolo, 
quella febbre, quel delirio.... l'ho visto.!., 
che monta il come? l'ho visto 1 Ho pas- 
sato i giorni sulla terrazza con un sole 
ardente che mi dardeggia sul capo nudo, 
piena la mente di bagliori, di smarrimenti, 
di vertigini, e gli occhi di fiamme, il corpo 
arso di febbre, per vederlo un solo istante 
passare da una stanza all'altra, e nulla più! 
Ah 1 se il dolore uccidesse ! !... 
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10 Settembre. 



Dio ! fatemi morire ! Dio ! fatemi mo- / 
rire! Dio! fatemi morire! 



13 Settembre. 

I 



Oh ! pietà ! pietà ! Non reggo più ! 
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18 Settembre. 



Marianna, son malata ; ho la febbre nel 
v cervello ; la testa mi arde, odo dalla mia 
eelletta gli urli di quella povera suor 
Agata.... mi pare che vorrei urlare an- 
ch'io come lei, e come lei strappare colle 
unghie l'intonaco dalle pareti.... 

Perchè m'hanno chiusa qui ? che ho 
fatto ? che ho fatto ? perchè quelle grate, 
questi veli, quei chiavistelli ? perchè quelle 
preci lugubri, quelle lampade fioche, quei 
visi pallidi, spaventevoli, quel buio, quel 
silenzio? che ho fatto? Dio mio! che ho 
fatto ? 
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Voglio andarmene! voglio uscire di 
qui! non voglio più starci! voglio fug- 
gire.... Aiutatemi! aiutatemi, Marianna! 
Ho paura ; sono rabbiosa ; voglio la luce ; 
voglio correre! 

Marianna! perchè mi abbandoni anche 
tu ?... Di' a mio padre che venga a to- 
gliermi da questo sepolcro ; digli che 
muoio, che muoio assassinata; digli che 
mi spaccherò la testa contro queste pa- 
reti.... digli che sarò buona, che amerò 
tutti, che sarò la serva di casa, che mi 
contenterò del canile.... ma fuori di qui.... 
Digli che non gli ho fatto nulla.... perchè 
è così spietato anche lui? nessuno avrà 
pietà di me? nessuno mi aiuterà? nes- 
suno di quelli che passano per la via 
colla gioia di una felicità in cuore pen- 
serà che rinchiusa qui dentro possa es- 
servi un'infelice che muore disperata?... 
Grida! urla con me! chiama al soccorso! 
di' a tutti quelli che ti possono udire che 
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son chiusa qui per forza; che non ho 
fatto nulla; che sono innocente.... di' che 
in questo luogo vi è la morte.... che c'è 
l'odore dei sepolti, che si odono le strida 
della pazza !... 
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18 Settembre. 



La pazza ! la pazza ! anche lei vuol fug- 
gire, poverina! la tengono chiusa.... col 
cancello di ferro.... non può dormire.... 
non può morire.... corre da mane a sera 
per quel piccolo spazio che le è concesso, 
rabbiosa, ululante.... poverina! poverina!... 
è spaventevole!... 

Se mi chiudessero con suor Agata?... 
Che ribrezzo! che orrore !... se divenissi 
matta?!... 

Oh! Marianna! vorrei precipitarmi a 
capo in giù dalla più alta finestra.... ma 
tutte son chiuse dall'inferriata.... 

Ah! che tortura! che supplizio! nep- 
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pure la morte, neppure il suicidio, nep- 
pure Pinferno! che ho fatto? che ho fatto 
mai? sono innocente, te lo giuro! 

Senti ! non Y amerò più ; me lo strap- 
però dal petto.... cullerò i suoi bambini.... 
fuggirò lontana.... facciano dì me quello 
che vogliono.... tutto, tutto.... purché mi 
tolgano da questo luogo. 

Di' loro che io non sapevo quello che 
volessero da me, quando io mi feci mo- 
naca, che . non sapevo che dovessi star 
sempre prigioniera.... che ero matta.... che 
mi dannerò l'anima.... che mi resta poco 
da vivere.... pochissimo.... Perchè dunque 
non mi lasciano morire in pace?... 
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24 Settembre. 



Ieri venne il medico per me: perchè la 
chiamarono? Mi guardava, mi guardava 
in un modo singolare.... mi tastò il polso.... 
io sto bene; io non mi sento nulla.... mi 
fece mille domande che non capii.... che 
vuol dire questo? che cosa vogliono da 
me? mi guardano a vista; mi tengono in 
disparte.... che cosa è accaduto?... vogliono 
farmi paura?... 

Io dissi al medico che voglio uscire da 
questo luogo; promisi di esser buona, di 
lavorare, di fare tutto quello che si vuole 
da me, purché mi facciano uscire. Quel 
buon vecchio sorrideva e mi prometteva 

3o 
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tutto quello che gli domandavo con una 
facilità che mi sgomenta.... 

Che vuol dire ? che vuol dire, Marianna?... 
Son sola; guardo me stessa; mi par di 
sognare.... non so che cosa sia accaduto..., 
ma dev'essere qualche cosa di spavente- 
vole.... di orribile!... 

Sarà perchè ho paura degli urli di suor 
Agata che arrivano fin qui, giacché la po- 
veretta è in uno dei suoi accessi. 

Oggi ho passato tutto il giorno a guar- 
dare la porta per la quale sono entrata.... 
quella porta tutta nera con grossi chia- 
vistelli, che si apre soltanto per far en- 
trare delle vittime e che non si ripassa 
mai più.... ed io sono entrata.... per quella 
porta !... Ero libera, al di fuori, ed ho pas- 
sato coi miei piedi quella soglia! Nessuno 
m'ha trascinata, nessuno m'ha spinta!... 
Com'è stato, Dio mio? Ero matta? Sarà 
stato in sogno? Al di là di quella porta 
che cosa ci sarà mai?... Che cosa si deve 
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provare nell'anima oltrepassandola? Come 
deve risplendere il cielo di luce ! Al di là 
c'è Nino! non è vero? 

Non vollero che io rimanessi a guar- 
darla più a lungo. E perchè? Anche questo 
è male? Mi tolsero di là.... Io faccio tutto 
quello che vogliono.... Son docile.... ho 
paura.... ho paura che mi rinchiudano con 
la matta.... 
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Bensa data. 



Nino! Nino! ov' è Nino?... voglio ve- 
derlo!... perchè non me lo fanno vedere?... 
voglio veder lui solo ! non vedrò mio pa- 
dre, non vedrò mio fratello.... non vedrò 
mia sorella.... 

Mia sorella!... lei!... che me l'ha ru- 
bato!... perchè me l'ha rubato?... non sa- 
peva ch'egli era mio?... perchè non posso 
vederlo?... digli che venga.... digli che 
venga a liberarmi!... andremo assieme a 
Monte Ilice.... andremo a nasconderci nel 
castagneto.... soli.... come le belve.... digli 
che venga! che venga armato del suo 
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fucile.... così farà paura alle mie carce- 
riere.... son donne.... si lasceranno inti- 
morire.... egli le ucciderà se occorre.... 
mi salverà.... mi troverà qui, nella mia 
cella.... io gli salterò al collo.... Ahi ah!... 
la monaca.... 

Sì! ebbene, la monaca fuggirà!... fuggirà 
con lui.... col marito di sua sorella.... glielo 
ruberà.... Andranno lontano.... Cammina.... 
cammina 1... Andranno nei monti ; andranno 
nei boschi.... saranno assieme; non avranno 
paura.... non udranno le grida di suor Aga- 
ta.... ci saranno le stelle, pioverà, si udrà 
T uragano, egli picchierà sui vetri.... ella 
tossirà.... egli dirà Maria.... Maria!... Chi è 
Maria? Mi pare di averla conosciuta.... 
Maria.... è morta.... è fuggita.... dov'è? Ah! 
la mia povera testa!... Senti, Marianna!... 
ora è notte.... vedi.... tutti dormono.... nes- 
suno mi vedrà.... Io scenderò pian pia- 
nino.... attraverso il giardino.... c'è buio.... 
la sabbia del viale non farà rumore per- 
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che avrà compassione di me.... andrò alla 
porta.... quella cattiva porta dirà no! io 
piangerò, supplicherò, m' inginocchierò.... 
io le dirò che Nino mi aspetta, che biso- 
gna ch'io vada a trovarlo.... allora la porta 
avrà pietà di me.... perchè non è monaca.... 
e mi farà passare pel buco della serra- 
tura.... io mi troverò di là dove c'è il 

sole, l'aria, le vie, la gente, lui!... dove 
si può gridare, correre, piangere, abbrac- 
ciare le persone che si amano.... fuggirò, 
fuggirò.... perchè se mi vede suor Agata 
mi afferra.... e andrò a bussare alla sua 
porta.... e gli dirò: eccomi! eccomi!... ed 
egli mi stenderà le braccia.... No ! questo 
è male! questo è peccato!... Dirò a Giu- 
ditta : io sono la tua sorella.... la tua po- 
vera sorella che ha tanto sofferto.... ti vo- 
levano uccidere la tua povera sorella; 
volevano sotterrarla viva.... volevano chiu- 
derla con suor Agata.... lasciami, ti farò 
da serva, non l'amerò più.... lo guarderò 
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soltanto dal buco della chiave, allorché tu 
sarai addormentata e non avrai bisogno 
di guardarlo. Oh! Dio! come sono felice, 
Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio 
mio! Grazie! Grazie!... 
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Senza-data. 



Aiuto! aiuto, Marianna! aiuto, padre 
mio! Nino Nino! uccidili! uccidili! Gigi! 
Giuditta! aiuto! mi afferrano, mi strasci- 
nano pei capelli!... aiuto! mi percuotono.... 
Ahi! ahi! i miei capelli.... le mie braccia!... 
son tutte livide! c'è del sangue! mi di- 
cono pazza!.... pazza!... ah!... suor Agata! 
suor Agata!... 

Che vogliono? che vogliono costoro? 
Perchè mi afferrano? io sono innocente.... 
non ho fatto alcun male.... volevo andar- 
mene, volevo fuggire.... sono i morti.... 
sono i demoni.... ho paura ! Dio mi ha ab- 
bandonata !... non mi abbandonare anche 
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tu!... Nino! Nino! tu sei coraggioso, aiu- 
tami!... Ahimè! non ho più forza.... mi 
strascinano !... mi strascinano !... dove ? 
dove ?... Dio mio !... 

Ah ! ah ! la cella dei matti ! la cella di* 
suor Agata !... Ah ! no ! no ! per pietà, 
non son matta! ho paura! ho paura! non 
lo farò più.... Eccomi.... rimarrò qui; sarò 
buona ; pregherò.... Che volete? che vo- 
lete?... Chiamate mio padre, chiamate 
Marianna.... vi diranno che non son matta ! 
Ah! Nino!... Nino!... perchè non senti.... 
Nino?... Che urli! che strida! quali la- 
grime ! quanta schiuma sulla bocca ! quanto 
sangue!... Nino ! aiuto ! Ecco! ecco ! aiuto !!... 
morderò! morderò! son belva! son belva!... 
Ah ! ah !.... No ! no ! Grazia ! No !... Lì 
no !... Nino !... 



Si 
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Stimatissima signora Marianna. 



Quella povera suor Maria, che Dio ab- 
bia in pace l'anima sua! mi aveva inca- 
ricato di far pervenire nelle sue riverite 
mani il piccolo crocifisso di argento ed i 
fogli manoscritti che le mando per mezzo 
del nostro portinaio. 

Prima di prendere una risoluzione in 
un caso di coscienza così delicato, io ho 
esitato lungamente. L' ultimo desiderio 
della defunta era bensì sacro per me, ma 
la nostra regola ci proibisce di disporre 
di che che sia, anche in caso di morte, 
senza Pautorizzazione della madre abba- 



Storia di una Capinera 243 

dessa. Spero che lo Spirito Santo m'ab- 

. bia fatto la grazia d'illuminarmi, ed ecco 

quello che mi è parso il miglior partito 

a maggior servizio di Dio e del prossimo. 

Mi son giovata di un mezzo termine 
per ottenere codesto permesso , che sa- 
rebbe forse stato diffìcile ottenere in al- 
tro modo, ho rivelato alla madre supe- 
riora l'estremo desiderio di suor Maria e 
le ho mostrato il crocifisso di cui quella 
poveretta aveva disposto in punto di morte 
insieme a quei fogli manoscritti come se 
essi fossero di nessun valore e non ser- 
vissero ad altro che ad involtarvi il pic- 
col dono. 

Io non so che cosa contengano quei 
fogli. Dubito però che il permesso di 
farli pervenire a persone estranee non 
sarebbe stato concesso giammai se fos- 
sero stati letti. Dall'altro canto, se mai 
fossero stati trovati in convento, temo 
che avrebbero potuto essere motivo di 
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scandalo con molto pregiudizio della me- 
moria dell' estinta e grave danno dell' a- 
nima sua. 

Là reverenda madre abbadessa, trat- 
tandosi di cose di piccol valore , ha fa- 
cilmente accordato il permesso senza cre- 
dersi obbligata a chiedere il consiglio 
del padre cappellano, ed io ho la sod- 
disfazione di adempiere oggi al mio do- 
vere senza incorrere in nessuna respon- 
sabilità. 

Ella, stimatissima signora, riceverà il 
piccolo involto nello stesso stato in cui 
fu lasciato dalla buon'anima. I fogli son 
nove : quattro in carta cerulea, due in fo- 
glietti da lettere, e gli altri tre scritti sulle 
sopraccarte di altre lettere; tutti diligen- 
temente numerati; l'involto è legato con 
un cordoncino nero e contiene: 

i.° Un piccolo crocifisso d'argento. 

2. 9 Una ciocca di capelli. 

3.° Alcune foglie di rosa. 
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Se la mia povera amica, nei suoi ul- 
timi momenti, non avesse mostrato tanto 
attaccamento per quelle due o tre fo- 
glie secche, io non mi sarei presa la 
libertà di mandarle anche queste , te- 
mendo che potesse sembrarle uno scherzo 
impertinente da parte mia. Ma la mo- 
ribonda voleva baciarle quando i dolori 
che T hanno consunta si facevano più 
atroci, ed è spirata con quelle foglie morte 
fra le labbra. 

Che Dio le allevii le pene del purga- 
torio per quello che sofferse quaggiù, la 
povera martire. 

E morta come una santa. Beata lei! 

Nel giorno fatale in cui per errore fu 
creduta pazza, la salute rovinata ricevette 
l'ultimo colpo. Gesù Maria ! Era così gra- 
cile, così debole! si reggeva appena, e 
quattro converse non bastavano a stra- 
scinarla alla cella destinata alle mente- 
catte! Mi sembra di avere ancora nelle 
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orecchie quegli urli disperati che non 
avevano più nulla di umano, e di vedere 
quel suo viso delirante di terrore e inon- 
dato di lagrime che spezzavano il cuore.... 
Quando aprirono il cancello era svenuta. 
La lasciarono là, sul nudo suolo.... Che 
Dio mi perdoni! credo che suor Agata, 
la povera matta, sia stata la sola ad aver 
pietà di quella sventurata , perchè non 
osò farle alcun male; la guardava con 
quei suoi occhi istupiditi, e si accosciava 
sul suolo accanto a lei, la toccava e la 
scuoteva come se avesse voluto rianimarla. 
Quando venne il medico, la trovò ancora 
in quello stato; allora ordinò che fosse 
trasportata all' infermeria , e siccome la 
reverenda madre superiora, nell'interesse 
della comunità, temeva qualche nuovo ac- 
cesso, egli ci rassicurò dicendoci che sa- 
rebbe stato per poco. 

Infatti non durò molto.... 

La povera malata rinvenne quando fu 
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nell'infermeria. Non potrebbesi immagi, 
nare come spezzava il cuore con quel 
solo sguardo spaventato che fissava su 
di noi.... poiché non poteva più muoversi, 
la poverina! le sue forze erano esaurite. 
Durò così tre giorni d' agonia. Non si 
mosse, né parlò più. Rimase come l'ave- 
vano distesa sul letto, cogli occhi spa- 
lancati, tremando sempre, e un rantolo 
affannoso nella gola. Soltanto all'alba del 
terzo giorno mi fece capire cogli occhi 
che voleva le volgessi il capo verso la 
finestra, e quando vide il cielo, gli oc- 
chi le si riempirono di lagrime. 

Povera suor Maria! Non era più che 
un cadavere. Gli occhi soli erano ancora 
vivi, erano i suoi begli occhi ! Ella mi di- 
ceva tante cose guardandomi, e il dolore 
lacerava gli ultimi avanzi della sua mi- 
sera vita. Quando le sollevai il capo mi 
guardò in un certo modo che mi strappò 
le lagrime. Volle alzare il braccio per 
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gettarmelo al collo, ma non ne ebbe la 
forza e sospirò: allora io le presi la mano 
ed ella me la strinse, me la strinse come 
se mi parlasse. 

Verso le dieci le recarono il S. Viatico. 
Si comunicò con una serenità, una fede 
tale che pareva che tutti i santi e gli an- 
geli del paradiso facessero corona attorno 
al suo letto. Beata lei! Tutto il giorno 
poi rimase così, mentre le si recitavano 
le litanie. Quando il sole tramontò parve 
che provasse un nuovo affanno; le sue 
lagrime scorrevano così abbondanti che 
una delle converse si mosse a pietà e le 
asciugò il viso, che la poveretta V aveva 
tutto bagnato e non ci vedeva più. Poi 
agitò le labbra come se chiamasse ; io mi 
chinai su di lei; fece uno sforzo per ac- 
costare il suo viso al mio, e mi susurrò 
all'orecchio quel suo ultimo desiderio con 
uno stento affannoso che spezzava il 
cuore.... Il rantolo la soffocava. Indovinai 
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più che non mi dicesse. Corsi a prendere 
rinvolto che mi avea designato, e allor- 
ché me lo vide fra le mani sorrise come 
sorridono gli angeli del paradiso.... Quando 
il rantolo non la soffocava, diceva sem- 
pre : — Per lui ! per lui ! — Sarà stato 
delirio. Volle che le facessi veder tutto: 
i fogli, i capelli, il crocifisso, le foglie 
secche; le baciò, le baciò tanto, che una 
di quelle foglie l'ho tolta dalle sue lab- 
bra dopo morta. 

Poi volse appena il capo dall'altra parte 
e sospirò lievemente.... Parve che si ad- 
dormentasse... e si addormentò per sempre. 

Povera suor Maria! 

Però ella adesso è fra i beati e prega 
il Signore per noi miseri peccatori che 
abbiamo la debolezza di piangere la sua 
morte. Devo anche aggiungere , a lode 
della madre abbadessa e di tutta la co- 
munità, e a conforto di tutti coloro che 
V amarono in vita , che le sue esequie 
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furono commoventissime. Più di trenta 
messe furono celebrate a tutti gli al- 
tari della chiesa e al De-profundis arde- 
vano più di cento candele. Mi raccomandi 
al Signore nelle sue orazioni, e mi creda 
con stima: 

Sua devotissima serva 

Suor Filomena. 
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